二十

腊月二十四，除夕。

山阴县城鞭炮声此起彼伏，家家户户张灯结彩。

子谦一早便进城了。

他先去陈师傅家拜早年，又去集市买了些瓜果点心。

然后，他走向城西那条种满槐树的小巷。

巷口的槐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。

他站在那扇半掩的木门前。

深吸一口气。

他推门进去。

院里，那株海棠的枯枝上，不知何时系了一根红绸。

风一吹，轻轻飘荡。

她站在廊下。

今日她穿了一身新做的红裙，衬得眉目如画。

她看着他。

“你来了。”她说。

他点头。

他走到她面前。

他从袖中取出一个用红纸包着的小物件。

递给她。

“给你的。”他说。

她接过来。

打开。

里面是一对木雕。

两只小狐。

一玄一白，依偎在一起。

白狐九尾，玄狐无尾。

她低头看着那对木雕。

她的手，微微颤抖。

“你刻的？”她问。

他点头。

“刻了很久。”他说。

她看着那对木雕。

白狐的每一尾都纤毫毕现。

玄狐的眼睛温润如墨玉。

它们靠在一起，像依偎了千万年。

她的眼眶红了。

“为什么……”她的声音有些哽咽。

“为什么玄狐没有尾巴？”

他看着她。

“因为，”他说，“他把尾巴都给了白狐。”

她抬起头。

看着他。

他看着她。

“我梦见你了。”他说。

他的声音很轻，像怕惊动什么。

“很多次。”

“站在观星台上，站在梅园中，站在一株很大的老桃树下。”

“你在等我。”

“等很久很久。”

他顿了顿。

“我不知道我等的那个人是谁。”

“可每次梦见你，我都知道——”

他看着她的眼睛。

“是你。”