第十章 江南归雁

---

一

江南道，越州，山阴县。

三月初三，上巳节。

桃红柳绿，草长莺飞。山阴城外的小河边，聚满了踏青的男男女女。少女们提着竹篮，在河畔采撷荇菜；少年们三五成群，在草地上蹴鞠斗草。河面上漂着几只精巧的羽觞，顺流而下，载着不知谁人写下的诗笺。

这是山阴县一年中最热闹的日子。

可子谦没有去河边。

他独自坐在村口的老槐树下，手中握着一把未成形的竹笛。

阳光从槐叶的缝隙筛落，在他眉目间投下细碎的光斑。他低着头，专注地削着竹笛，削得很慢，很慢，仿佛手中握着的不是寻常的竹枝，而是什么易碎的珍宝。

“谦哥儿，又在这儿削竹子呢？”

一个挑着担子的货郎从村口经过，笑呵呵地朝他打招呼。

子谦抬起头。

十六七岁的少年，眉目清俊，眼瞳幽深如墨玉。他望向货郎时，那双眼睛里有片刻的恍惚，像是刚从一场很长的梦中醒来。

“……嗯。”他轻声应道。

货郎也不在意他的寡言，放下担子，凑过来看他手里的竹笛。

“这竹子不错，是后山那片紫竹林里砍的？”

“是。”

“削了几天了？”

子谦低头看了看手中那支已初具雏形的竹笛。

“七天。”他说。

货郎啧啧称奇。

“一支笛子削七天？”他笑道，“你当是雕花呢？”

子谦没有说话。

他只是继续低头，专注地削着那支竹笛。

他也不知道自己为什么要削得这样慢。

他只知道，每当他拿起刻刀，触碰那光滑的竹面时，心中便会涌起一种奇异的、难以言喻的感觉。

仿佛他在很久很久以前，也曾这样削过什么东西。

为了一个人。

一个他想不起模样、记不清姓名、却无论如何也无法忘记的人。

货郎见他又陷入那种恍惚，摇摇头，挑起担子走了。

“这孩子，”他自言自语，“总是一副丢了魂的样子。”

子谦没有听见。

他只是削着那支竹笛，削得很慢，很慢。

他不知道自己为什么要削它。

也不知道削好之后，要给谁。

他只是觉得，应该削。

应该削得很仔细。

应该削给——

他的刻刀忽然一顿。

刀刃在竹面上划出一道浅痕。

他低头看着那道不该出现的痕迹，怔怔出神。

他在想什么呢？

他明明连那个人是男是女都不知道。

他甚至不确定那个人是否真的存在。

他只是——

子谦放下刻刀。

他将那支未完成的竹笛轻轻放在膝上。

抬起头，望向村口那条通往山外的路。

路很长，蜿蜒消失在远山与云雾之间。

他不知道自己在看什么。

也不知道自己在等什么。

他只是觉得，应该等。

应该等很久。

应该等一个人。