“贝先生，您说话一直这么…理性吗？”

“是。我习惯用逻辑思考。”

“那情感呢？您怎么处理情感？”

“情感是生理反应，可以观察和分析。比如愤怒时心率升高，悲伤时血清素下降。了解机制，就能管理。”

“管理？”她重复这个词，“您觉得情感是需要管理的问题？”

“不，是资源。”贝西克纠正，“情感能量有限，需要合理分配。用在不值得的人或事上，是浪费。”

咖啡馆里放着柔和的爵士乐。邻桌有人在笑，声音有点大。

林老师端起咖啡杯，喝了一小口，放下。

“贝先生，我能问个直接的问题吗？”

“请问。”

“您来相亲，是因为自己真的想找伴侣，还是因为家庭压力？”

贝西克停顿了两秒。这个问题他在来的路上预测过，概率78%。

“后者。”他说实话。

“那如果遇到合适的，您会主动追求吗？”

“会。但‘合适’的定义很严格。”

“多严格？”

贝西克从背包里拿出手机，点开一个加密笔记软件，找到一页，但没给她看。

“我有三十七个维度，每个维度有权重。综合得分超过80分，我会主动。目前见过的人里，最高分62。”

林老师的嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住。

“我能知道是哪些维度吗？”

“可以，但需要时间。比如第一条：是否能进行一小时以上的深度对话而不感到疲惫。权重9%。”

“第二条呢？”

“是否有自己的核心兴趣，并能持续投入。权重8%。”

“第三条？”

“是否理解并尊重‘独处’的价值。权重7.5%。”

他停了停，看着对方：“需要继续吗？”

林老师摇头，表情有些疲惫。

“贝先生，您有没有想过，您这套系统…太理想化了？人不是数据，感情不是算法。”

“我知道。”贝西克说，“但算法可以降低风险。婚姻是长期投资，需要严格的尽职调查。”

“尽职调查…”她重复这个词，笑了，但笑里没有高兴，“您把婚姻当成商业并购吗？”

“有相似之处。都是长期契约，涉及资源整合，有退出成本。”贝西克说，“商业并购的失败率是70%，婚姻的离婚率是40%。但前者有严格的尽调流程，后者往往靠感觉。我认为可以借鉴。”

林老师盯着他看了足足十秒。

“贝先生。”她声音很轻，“您知道您给我的感觉是什么吗？”

“请说。”

“您像一台精密但冰冷的机器。您用数据衡量一切，包括人。但人是有温度的，感情是模糊的、冲动的、不完美的。而这些不完美，才是人最真实的部分。”

贝西克点头：“我同意。但不完美不等于不可分析。温度可以测量，冲动有生理基础，模糊可以量化。只是大多数人不想做这个工作。”

“因为累。”林老师说，“而且没必要。感情是体验，不是研究课题。”

“体验有质量差异。”贝西克说，“基于错觉的体验，和基于理解的体验，是不同的。前者像糖，短暂甜腻；后者像茶，回甘持久。我选择后者。”

“但您得先找到愿意和您喝茶的人。”

“是。所以我在等。”

“等到什么时候？”

“等到概率让我遇见，或者等到我改变标准。但目前，后者概率很低。”

林老师叹了口气。她看了看表，见面才二十五分钟。

“贝先生，我也说句实话吧。”她说，“您是我见过最特别的人，但…我们不适合。”

“能告诉我原因吗？”贝西克问。他需要数据。

“您太理性了，理性到让我感到压抑。和您说话，我总觉得在接受面试，在被评估打分。我不想在一段关系里还像在考试。”

“这是第一条。”贝西克在脑子里记录，“理性程度不匹配。”

“还有，您似乎不需要情感支持。您自己就是完整的系统。而我希望的关系是互相需要，互相取暖。”

“第二条，对关系的功能期待不同。你需要情感价值，我提供认知价值。”

“您看，您又在分析了。”林老师摇头，“感情不是价值交换，是…是说不清的东西。”

“但本质上还是交换。时间、注意力、情感支持、经济资源、基因…”

“停。”她抬手制止，“贝先生，我们真的不在一个频道上。”

贝西克停下。他看着对方，心率75，稳定。

“我理解。”他说，“感谢你的坦诚。这会帮助我优化模型。”

林老师看着他，眼神里有同情，也有解脱。