周六下午一点五十，贝西克走进中山公园门口的咖啡馆。

他提前十分钟到，这是他的习惯。母亲说过对方会拿一本《傲慢与偏见》当记号。他扫了一眼店内，靠窗位置坐着一个穿米色外套的女性，桌上确实放着一本书，封面看不清。

他走过去。

“请问是林老师吗？”

女性抬起头。很文静的脸，戴细边眼镜，确实像母亲发的照片。

“是，您是贝先生？”

“是。”

“请坐。”她微笑，把书合上。确实是《傲慢与偏见》。

贝西克坐下。服务员走过来。

“一杯美式，不加糖。”他对服务员说，然后看向对方，“林老师喝什么？”

“拿铁就好，谢谢。”林老师说。

服务员离开。

短暂的沉默。贝西克看着对方，对方也看着他。他在等对方先开口，这是他的观察习惯——让对话由对方主导，可以收集更多信息。

“贝先生是做什么工作的？”林老师先开口了，声音很温和。

“程序员，后端开发。”

“哦，IT行业，挺好的。”她点头，“工作忙吗？”

“比较忙，但规律。”

“平时有什么爱好吗？”

“看书，学投资，写点东西。”

“写东西？”她似乎有点兴趣，“是写作吗？”

“写一些分析和观察文章，发在网上。”

“真不错。我平时也喜欢看书，但不太会写。”她指了指桌上的《傲慢与偏见》，“这是我最喜欢的小说，看了很多遍了。”

“喜欢里面哪个人物？”贝西克问。这是他从相亲攻略里学到的技巧：问具体问题，让对方多说话。

“伊丽莎白。独立，有主见，不盲目接受世俗眼光。”她说这话时看了他一眼。

“达西呢？”

“一开始傲慢，但其实内心正直，只是不擅表达。”她微笑，“贝先生觉得自己像里面的谁？”

“都不像。”贝西克说，“我不是小说人物。”

林老师愣了一下，随即笑了：“您真直接。”

服务员端来咖啡。贝西克喝了一口，美式，苦，但提神。

“听介绍人说，您还没谈过恋爱？”林老师问，语气很小心。

“是。”

“为什么呢？”

“没遇到合适的人，也没花时间去找。”

“您对‘合适的人’有什么标准吗？”

贝西克想了想。他其实有一张Excel表，列了三十七个维度，但说出来会吓到人。

“能互相理解，保持独立，有深度交流的能力。”他说了三个最核心的。

“深度交流…您指哪方面？”

“能讨论抽象概念，比如时间、死亡、意义。能接受不同观点，不轻易评判。能保持理性对话，不被情绪主导。”

林老师沉默了几秒，用勺子搅了搅拿铁。

“贝先生，您平时…朋友多吗？”

“不多。三个。”

“都是什么样的朋友？”

“一个大学同学，现在做科研。一个前同事，现在自己创业。一个网友，没见过面，但每周会讨论哲学问题。”

“不见面的网友也能成为好朋友？”

“交流质量与见面次数无关。”贝西克说，“有些人天天见面，但只说废话。有些人从未见面，但能触及本质。”

林老师点点头，但表情有些微妙。

“那…您和父母关系怎么样？”

“正常。每周通一次电话，每月回家一次。”

“他们会催您结婚吗？”

“会。”

“您怎么应对？”

“明确我的边界，给他们数据，希望他们理解。但效果有限。”

“数据？”

“单身人群的生活质量数据，错误婚姻的成本数据。”贝西克说，“但他们更相信感觉，而不是数据。”

林老师看着他，眼神复杂。