2011年1月，县城。

母亲是一月八日转回县城医院的。

协和那边做了最后一次全面评估，出具了报告，宋衡打电话给林雪，说可以转了，后续以当地随访为主。

林雪和父亲去接的，坐了几个小时火车，把母亲带回来。

林煜那时候还在协和的icu里。

关于母亲转变的事，是林雪后来告诉林煜的，分几次告诉他，因为林煜醒来之后不能一次听太多，脑子容易累，所以林雪每次只说一点，断断续续地，拼成了一个完整的图。

她说，母亲从元旦那天早上醒来，就不一样了。

不是戏剧性的不一样，是安静的不一样。

护士进来开灯，母亲没有把脸扭开，就那么看着护士，眼神是平的，没有痛苦。

早饭送来，她吃了大半碗，吃得比以前专心，就是吃饭，没有中途停下来发呆。

林雪去看她，母亲抬起头，看着林雪，叫了她一声，不是“雪儿“，是“你来了“。

林雪当时楞了一下，叫她妈，母亲答应了，说：“你坐。“

然后她问林雪，外面冷不冷。

林雪说冷，母亲说，那多穿点。

就这样。

林雪后来跟林煜说，那一天，她站在病房里，不知道应该哭还是应该笑，最后什么都没有，就是站着，觉得有什么东西同时来了又走了。

宋衡的评估报告里，有几行林煜后来反复看过的字。

感觉皮层高频振荡基线：恢复至正常范围（98%）。

感觉阈值：正常。

情绪反应阈值：稳定。

睡眠结构：接近正常。

然后是另一栏，海马体功能评估：

短期记忆形成：基本正常。

长期记忆提取：严重受损。

新记忆向长期记忆的转化：功能缺失。

宋衡在报告末尾的备注栏里写了一行字，字迹很工整：

“患者感觉系统功能显著改善，主观痛苦大幅减轻。代价为记忆巩固系统的功能性损伤，预计为永久性。“

永久性，两个字。

林煜把报告折好，放回信封里。

母亲回县城之后，林雪每天陪着她。

她睡得好了，不再夜里坐起来，不再说听见声音。

早上能自己起来，自己走去洗手间，不再需要有人跟着。

白天能坐在客厅里，窗帘可以开着，阳光进来，她不躲。

但她不记得前一天发生了什么。

不是全部不记得，是到了第二天早上，昨天的事情像退潮一样，退掉了大半，只剩一些碎片，有时候有，有时候没有。

林雪说，有一天早上她进去，母亲问她，你是来做什么的。

林雪说，妈，我是林雪，我来陪你。

母亲想了一会儿，说，哦，林雪，我知道。

然后她说，你吃饭了吗。

林雪说吃了。

母亲说，那就好。

然后她就去看窗外了，像什么都没发生。

林煜第一次见到转变后的母亲，是他出院之前。

那时候他还在协和，但已经可以坐轮椅活动了，姜以夏推着他，去了一趟母亲转院前的最后一个病房。

母亲那天坐在床边的椅子上，窗帘开着，阳光照进来，落在她脚边的地板上，她在看那块光，神情是平的，就是在看。

林煜让姜以夏把轮椅推近一点，在母亲面前停下来。

母亲听见声音，抬起头，看着他。

她看了他一会儿，没有叫他名字，林煜等了几秒，母亲说：“你是谁？“

林煜听见那三个字，手放在轮椅扶手上，没有动。

“我是你儿子。“他说。

母亲听了，低下头，想了一会儿，像在对着某个她不太看得清楚的东西努力对焦。

然后她抬起头，说：“哦……儿子……“

那个声音，是认出来了的声音，但认出来的方式不一样了，不是以前那种直接的、带着温度的认出来，是她努力想了一想，然后放在了某个格子里。

她把床头柜上的水杯拿起来，推过来，“喝水。“

林煜接过去，那个水杯，白色的塑料杯，普通的，医院统一配的。