2010年5月，县城。

那天是周六。

林煜五一假期回来，多请了几天假，在县城待了将近两周。

三月四月他一直在北京，电话里和林雪说话，林雪每次都说还好，没什么大事，但林煜知道林雪说话一贯报喜不报忧，所以五一他早早订了票回来，想自己看看。

回来之后，情况比他预想的略差一点。

母亲三月底开始不太愿意出门，不是因为有人拦她，是她自己不想去。林雪说带她去院子里坐，她说算了，待着挺好的。院子里的那把椅子，上一次坐是去年九月，林煜给她拍过照片。

饭量也减了。不是完全吃不下，是吃一点就说饱了，林雪换着花样做，软的、烂的、她以前爱吃的，有时候能多吃几口，有时候筷子放下就不动了。

夜里还是会醒，这个没有变化。

林煜把这些记在本子上，和三月份的记录对比，趋势不是往好的方向走的。

他知道。

但他把本子合上，去陪母亲坐了一个下午。

那天是五月献，在写方案，在推变量，在把每一条可能的路都走到尽头——他一直在往前，一直在找，一直在动，因为动着就不用想这个问题。

但现在这个问题从母亲嘴里说出来了，很平静，很清醒，很真实地落在他面前。

林煜看着母亲的眼睛，那双眼睛里有什么东西，不是痛苦，是比痛苦更难承受的东西，是一种很疲倦的、清醒的知道。

她知道自己现在是什么样子。

她知道夜里那些声音是她自己的神经在放电。

她知道阳光对别人是温暖的，对她是疼的。

她知道林雪三个月没睡整觉。

她知道林煜书桌上堆着的那些文献是为了什么。

她都知道。

然后她问，如果睡回去，会不会好一点。

“妈，“林煜的声音出来了，但他自己都没有想好要说什么，“你……“

他停住了。

他想说，不会好一点，睡回去就什么都没有了。

他想说，你现在能说话，能认识我们，能坐在这里，这就是好。

他想说，我还有方案，我还没找完，再给我一点时间。

但那些话，在他嘴里，没有一句成形。

因为他看着母亲的眼睛，知道那些话对她来说意味着什么——

意味着继续。

继续夜里听见不存在的声音，继续在阳光里头疼，继续在餐具声里崩溃，继续看着林雪越来越瘦，继续坐在这个她住了三十年但想不起来的房间里，醒着，清醒地，感受所有这些。

林煜的喉咙很紧。

他没有回答。

母亲等了一会儿，看出来他回答不了，把眼神收回去，重新靠回沙发背上，平静得像什么都没发生。

“就是问问，“她轻声说，“没事。“

那句“没事“，比她的问题更难听。

林国山一直背对着他们。

他的背很宽，但现在看起来很窄，两边往中间缩，像一个人在用身体挡什么。

林雪的手还捂在嘴上，眼泪流下来，没有出声。

姜以夏握着母亲的手，没有松开，低着头，也没有说话。

客厅里的那块阳光还在，从窗帘缝里斜进来，落在地板上，暖色的，不动。

林煜坐在那里，看着那块光，手放在膝盖上，手心是热的，有一种烫的感觉，像是什么东西从里面往外渗。

他想起去年九月，他在日记里写：徐远舟错了。

他想起韩教授问他，你认为它存在，还是你需要它存在。

他想起徐远舟说，结局形态之一，或者更差。

他想起林雪在厨房里说，比她睡着的时候，累多了。

那些话，一直在他脑子里，他一直往旁边挪，挪到一个他不常去的地方，然后继续往前走，继续查文献，继续推方案。

但母亲刚才那句话，十三个字，是从她自己嘴里说出来的。

她问的不是技术问题。

她问的是，活着，是不是比睡着好。

林煜低下头，盯着地板。

那道老裂缝，还在。

从他七岁时就在那里的那道裂缝。

傍晚，林雪去做饭，林国山说出去走走，母亲进卧室躺着了。

客厅里只剩林煜和姜以夏。

姜以夏把茶几上那半颗橘子收掉，在林煜旁边坐下来，没有说话。