这是尊严。

这是他失去的一切。

手机震动，是房东发来的新消息：“忘了告诉你，明早件即可。另外，根据初步调查，该房产存在三个租户拖欠租金的情况，最长拖欠达九个月。您希望如何处理？”

毕克定想起那几个和他一样挣扎的租客：三楼带孩子的单亲妈妈，五楼做夜班保安的老李，还有顶楼那个每天送外卖的小伙子。

“所有拖欠租金一笔勾销，”他说，“通知他们，从下个月起，租金减半。”

电话那头似乎愣了一下：“明白。还有其他指示吗？”

“暂时没有。”

挂断电话后，毕克定走到窗前。雨小了些，街灯在水洼中投下破碎的光影。他看到三辆黑色轿车悄无声息地驶入这条破旧的小街，停在楼前。

车上下来七箱。为首的是个四十岁左右的男人，戴着金丝眼镜，气质儒雅，与周围环境格格不入。

男人抬头，准确找到了毕克定所在的窗户，微微点头致意。

两分钟后，敲门声响起。

毕克定打开门，眼镜***在门口，身后跟着两名助手。

“毕先生，晚上好。我是陈铭，财团法务部高级顾问，奉命协助您完成本次产权交易。”男人递上名片，动作一丝不苟。

毕克定侧身让他们进来。三个人走进这间不到二十平米的出租屋，看到桌上堆成小山的现金时，表情没有丝毫变化。

“这是需要您签署的文件，”陈铭打开公文箱，取出厚厚一叠文件，“产权转让协议、税务文件、授权委托书...总共十七份。我已经标注了所有需要签名的地方。”

毕克定接过文件，快速浏览。条款清晰，价格明确，没有任何陷阱。

“刘桂芳女士已经在楼下了，”陈铭继续说，“我的同事正在与她办理交接手续。按照您的指示，我们额外支付了五十万元作为‘即时清空补偿’，她同意今晚搬离。”

“今晚？”毕克定皱眉，“这么急？”

“这是标准流程。产权变更后，原业主继续留在房产内可能引发不必要的法律纠纷。”陈铭推了推眼镜，“当然，如果您希望她留下，我们可以重新协商。”

毕克定想起刘桂芳那刻薄的嘴脸，摇了摇头：“不用了。”

他拿起笔，在文件上签下自己的名字。每签一个，就感觉离过去的自己远了一步。

签到最后一份时，楼下突然传来吵闹声。

“我不搬！你们这是强买强卖！我要报警！”刘桂芳尖厉的声音穿透楼板。

陈铭的助理立刻拿起对讲机：“B组，什么情况？”

“原业主情绪激动，反悔了。她说要加价到三千万。”

陈铭微微皱眉，看向毕克定：“毕先生，您希望如何处理？”

毕克定放下笔：“我下去看看。”

一楼门口已经围了几个人。刘桂芳坐在地上，死死抱住门框，两个西装男站在旁边，显得有些无奈。

“我不搬！这房子是我老公留给我唯一的财产！两千三百万就想买走？做梦！”刘桂芳看到毕克定，眼睛都红了，“毕克定，你个白眼狼！我租房子给你三年，你就这样对我？”

围观的租客越来越多，有人举着手机拍摄。

陈铭低声说：“毕先生，建议您先回房间，这里交给我们处理。我们可以申请法院强制执行——”

“不用。”毕克定走到刘桂芳面前，蹲下身，“桂芳姐，你还记得三年前我刚来租房时，你说过什么吗？”

刘桂芳一愣。

“你说，‘小毕啊，看你也是个老实孩子，姐给你便宜两百，一个月件夹和一部新手机。

“所有产权文件都在这里，手机里存有我的24小时联络方式。毕先生，财团随时为您服务。”

现在，房间里终于只剩下他一个人。

毕克定躺在那张硬板床上，盯着天花板上斑驳的水渍。窗外的雨完全停了，城市的喧嚣重新涌进来，警笛声、车流声、远处酒吧传来的音乐声。

一切都不一样了。

他拿起新手机，屏幕亮起，壁纸是深邃的星空。通讯录里只有一个联系人：陈铭。相册是空的，短信是空的，像一张白纸，等待书写新的人生。

他打开旧手机，翻看通讯录。三百多个联系人，大部分是工作相关，现在已经毫无意义。家人那一栏，只有“妈妈”一个号码，已经三个月没打过了——他怕听到母亲担忧的声音，怕她问“钱够不够用”。

朋友圈里，孔雪娇一小时前发了新动态，是在高档餐厅的合影。她依偎在赵子豪怀里，面前是精致的牛排和红酒。配文：“感谢有你，让我看到更美好的世界。”

下面共同好友的评论：“郎才女貌！”“雪娇终于找到对的人了！”“羡慕！”

毕克定看了很久，然后点开孔雪娇的对话框，输入：“明天有空吗？见一面。”

消息几乎秒回：“？你不是拉黑我了吗？”

“有些话想说清楚。”

“毕克定，我警告你别纠缠我。赵少要是知道了——”

“不是纠缠，是告别。”

那边沉默了五分钟。

“时间地点。”

“明天下午三点，我们第一次约会的那家咖啡馆。”

“...好。”

放下手机，毕克定走到窗前。街道对面，那家便利店还亮着灯，黄毛店员在打哈欠。更远处，城市的地标建筑在夜色中闪耀，那是他曾经仰望而不可及的世界。

而现在，只要他想，那些摩天大楼里的任意一层，都可以属于他。

卷轴的机械声在脑海中响起：

【今日财富调用额度剩余：9.77亿元】