只剩下后知后觉的痛，和怎么也追不回的时光。

“嗡……嗡嗡……”

手机突然在口袋里震起来。

我掏出来一看，是习钰，“顾嘉！你再不下来，可就赶不上飞机了！”

我愣了一下：“下哪儿？”

“废话！”杜林的声音插了进来，嗓门老大，“当然是御景江山小区门口！不然还能是哪儿？！”

“你们……怎么来了？”

“当然是送你去机场啊！”杜林催促道：“赶紧下来！再磨蹭真迟了！”

“好。”

挂了电话，我盯着手机屏幕，愣了两秒。

然后，我笑了。

笑得肩膀都抖了起来。

俞瑜啊俞瑜……

原来在这儿藏着呢。

我昨晚住这儿的事，没跟任何人说。

他们能找到这儿，还能是谁告诉的？

行。

我的气，顿时消了一大半。

我走回客厅，拿起茶几上的烟盒和钱包，揣进兜里。

最后看了一眼这个屋子——阳光从阳台洒进来，在地板上投出一片温暖的光斑。

“走了。”

我轻声说，然后拉开门，走了出去。

“砰。”

门在身后关上。

……

小区门口，杜林那辆白色汉兰达停在路边。

杜林和周舟站在车旁，习钰靠在车门上，正朝我这边挥手。

我走过去。

“没想到你们会来。”我说。

杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎盖：“当初你去杭州，是我开着我家那辆破五菱宏光送你去的火车站。”

他顿了顿，把周舟往怀里揽了揽。

“现在五菱宏光换成了汉兰达，我结了婚，但送你的兄弟……还是这个兄弟。”

我鼻子猛地一酸。

眼眶热得厉害。

当年毕业，我执意要去杭州。

杜林从家里厂子偷开出来那辆送货的五菱宏光，载着我，还有习钰一帮人，浩浩荡荡开到火车站。

我们在站台上拥抱，说“常联系”。

后来……断了联系。

直到在重庆重逢。

可有些东西，从来没变过。

就像酒，埋得越久，打开的时候越香。

“上车吧，兄弟。”

杜林拉开车门，“这次，我再送你一程。不过说好了啊，这次去了杭州，别再像以前那样，一去不回，音讯全无。

到了咱们这个年纪，这次要是再断了联系……”

他的声音变得很轻。

“可能就真是一辈子的事了。”

我用力点头：“不会。”

杜林笑了，一拳捶在我肩膀上：“行，记着你这句话。”

我坐进后排。

习钰跟着坐进来，很自然地握住我的手。

杜林发动车子，打开车载音响。

前奏响起来。

是我最喜欢的那首——《一万次悲伤》。

声音开得很大。

鼓点一下下砸在胸口。