1882.1.30-1945.4.12

富兰克林·德拉诺·罗斯福

（本来想插入一幅《未完成的罗斯福肖像》，但是审核没过，辛苦大家自己搜索看了）

---

一九四五年四月十二日，佐治亚州，沃姆斯普林斯。

我正坐在壁炉前的扶手椅上，身上披着一条海军蓝的羊毛毯子。

一位画家正在为我画像，她叫伊丽莎白·邵曼托夫，是个很有才华的俄国女人。

她说她想在画布上画出我的灵魂。

我只是笑着。

灵魂？

我的灵魂早就留在了雅尔塔的雪地里，留在了诺曼底的沙滩上，留在了那些堆积如山的阵亡通知书里。

突然，一阵剧烈的疼痛击穿了我的后脑。

我只来得及对身边的人说一句“我头痛得厉害”，然后，世界就熄灭了。

但我并没有消失。

我变成了一缕意识，或者说，一个幽灵。

我悬浮在这个国家的上空，不再受那副残破躯体的束缚，不再需要那几十磅重的铁支架来支撑我的行走。

我自由了，但我无法离开。

某种看不见的引力将我的意识束缚在这片名为美利坚的大陆上空。

我绕着这个国家运转，无法坠落，也无法逃离。

我看着那一列覆盖着星条旗的黑色火车，载着我的遗体，穿过悲伤的人群，一路向北，回到海德公园的土地。

我看到了人们脸上的泪水，听到了教堂里为我敲响的丧钟。

一开始，我感到错愕，然后是巨大的悲伤。

我还没看到战争的最终胜利，还没来得及亲手描绘那个和平世界的蓝图。

但很快，这种悲伤就被一种奇妙的兴奋感取代了。

我发现我可以去任何地方，可以看到任何我想看的东西。

我悬浮在白宫的上空，看着哈里·杜鲁门手按圣经，在那间椭圆形办公室里宣誓就职。

他手心全是汗，眼神里藏着一个密苏里州农场主突然被告知要掌管世界的慌乱。

亨利·阿加德·华莱士站在他的身后，脸上带着一种复杂的表情。

或许对他来说，不必背负这个帝国的重量，是一种幸运。

战争很快就结束了。

那时候，我以为我留下的遗产坚不可摧。

我看到大兵们乘坐着巨大的运输船从欧洲和太平洋战场归来。

他们扔下步枪，亲吻着码头上等待已久的爱人，然后拿起了书本和锤子。

成千上万的年轻人涌入大学，或者是搬进郊区带草坪的新房子。

那时候的美国，像一台刚刚预热完毕的引擎。

工厂的烟囱日夜喷吐着白烟，工会的力量如日中天。

底特律的汽车工人能凭一份工资养活全家，还能买艘小船在周末去湖上钓鱼。

华尔街的银行家们虽然在那抱怨税率太高，但他们依然乖乖地把钱借给实业，而不是去搞那些乱七上有一个账号，叫“新政幽灵”。

他在那里用我当年的话，去点评现在的新闻。

他骂得很难听，很直接，但他骂到了点子上。

他看透了这个系统的本质。

他知道这不仅仅是哪个党派的问题，这是阶级的问题，是分配的问题，是权力结构的问题。

他有脑子，有愤怒，更有那种我在现代政客身上很少见到的，一种野性的生命力。

但他被困住了。

现实的重力把他死死地按在地上。

那一天，他打开电脑。

一封来自联邦学生援助办公室的邮件。

最终逾期通知。

红色的字体，和那个高达六位数的欠款金额。

$137，542.89。

我飘浮在他身后的天花板上，看着这个年轻人。

我能感受到他体内那种即将爆炸的绝望。

对于一个二十多岁的年轻人来说，这个数字意味着他的人生还没开始就已经结束了。

他要为这笔钱工作几十年，不敢生病，不敢失业，不敢有任何梦想。

他成了债务的奴隶。