罗斯福的声音在里奥的脑海里响起，带着一丝不出所料的笑意。

“一个非常标准的政治手段，孩子。如果不能在战场上打败你，那就把你请进他们的宴会厅，然后用丰厚的薪水，优越的福利，和那些永无止境毫无意义的文书工作，把你活活淹死在官僚体系的沼泽里。”

“等你某一天回过神来的时候，你会发现，你已经忘记了自己最初为什么要战斗，因为你已经变成了他们中的一员。”

里奥感到一阵后怕。

罗斯福说的，就是他差点就踏进去的那个陷阱。

“所以，我应该立刻打电话给他，明确地拒绝这份工作？”里奥问。

“不。”罗斯福的回答出乎他的意料，“直接拒绝，是懦夫和蠢货才会做出的行为。那只会让你显得像一个天真的理想主义者，除了喊口号什么都不会。”

“一个真正的政治家，不会放过任何一个可以利用的机会。你要学会把敌人递过来的毒药，变成滋养你自己的补药。”

“你要学会利用他们的体系，把他们精心设计的陷阱，变成我们通往权力之巅的第一级阶梯。”

里奥感到有些困惑。

“我不明白。”

“那我就用我自己的故事，给你上这从政的第一课。”

罗斯福的声音落下，里奥眼前的公寓景象瞬间消失。

他再次被拉入那种熟悉的意识漩涡之中。

里奥的意识在短暂的失重感后，重新找到了焦点。

他发现自己正站在一个巨大而阴暗的建筑大厅里。

光线从高处的拱形窗户艰难地挤进来，在地板上投下斑驳的光影。

空气中有一种浓厚而复杂的气味。

那是上等雪茄烟雾、被雨水打湿的羊毛大衣、以及从某个房间里飘出的陈年威士忌混合在一起的味道。

这种气味，是权力本身的味道。

高大的大理石廊柱支撑着穹顶，它们投下的阴影，让整个大厅显得更加深邃。

衣着考究的男人们，三三两两地聚集在阴影里，他们行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。

他们低声交谈，身体前倾，用手掩着嘴，交换着一些只有彼此才能听懂的信息，和一些心照不宣的眼神。

这里是纽约州议会大厦，一个用法律条文和秘密交易构建起来的狩猎场。

里奥的视角，很快就锁定在了一个与周围环境格格不入的年轻人身上。

他很高，超过了一米的参议员，低声地说了一句。

“孩子们玩够了，就开始投票吧。”

结果毫无悬念。

坦慕尼协会的人选，希恩以压倒性的优势获胜。

罗斯福和他身边那几个同样是新人、敢于站出来支持他的改革派议员，输得一败涂地。

“在投票上，我们毫无疑问地失败了。”罗斯福的画外音再次响起，却听不出任何的沮丧。

“但我赢得了比一张选票更重要的东西。”

会议室厚重的橡木门被推开。

门外，挤满了来自纽约各大报纸的记者。

他们没有去采访那个刚刚获胜，正春风得意的银行家希恩。

他们把所有的镜头、闪光灯和话筒，都对准了那个刚刚惨败的年轻人——罗斯福。

“罗斯福先生，你下一步打算怎么做？”一个记者高声问道。

“你认为坦慕尼协会对民主党的统治还能持续多久？”另一个记者追问。

罗斯福整理了一下自己的领结，表情虽然疲惫，但眼神明亮。

他对着镜头，微笑着说。

“先生们，这只是第一回合。战斗，才刚刚开始。”

第二天。

纽约所有报纸的头版头条，都刊登了同一条新闻。

一个出身高贵、前途无量的年轻参议员，公然向那个统治了纽约政坛数十年的腐败巨兽——坦慕尼协会，发起了自杀式的冲锋。

他被打上了一个标签。

一个将伴随他一生，并最终将他送上权力巅峰的标签。

——改革者。