东京的夜风，很冷。

刘建军竖起衣领，还是觉得那风不停的往里灌。

他手里拎着一瓶茅台，踉踉跄跄地走在银座的街头。

脸颊一片滚烫。

一半是白酒烧的，一半是给这异国他乡的冷风冻的。

“这一封书信来得巧……天助黄忠……成功劳……”

他嘴里哼哼唧唧，那是老京剧《定军山》的词儿。

调子早就跑得没影了，沙哑的嗓音混在东京繁华的喧嚣里，违和感满满。

路过的行人纷纷侧目。

一群群穿着精致大衣的都市白领，那些打扮入时的年轻男女经过。

他们看着这个醉醺醺，手里拎着酒瓶的怪老头，眼神尽是嫌弃，隔着老远就开始刻意避让。

刘建军不在乎。

他甚至没看这些人一眼。

他的眼睛，直勾勾地盯着路边一家高档表行的橱窗。

那里面，一块镶着碎钻的机械表，在射灯下闪着清冷的光。

刘建军的脚步顿住了。

他眨了眨眼，那浑浊的老眼里，仿佛倒映出的不是表，而是一张憨厚的大脸。

“班长……”

刘建军伸出手，隔着冰凉的玻璃，摸了摸那块表的位置。

“老张啊，你当年在洞里咋说的？”

“你说等仗打完了，你要给你媳妇买块表。不用太好，能走字儿就行，让她知道啥时候该做饭，啥时候该等你回家。”

刘建军嘿嘿一笑，眼角却有点湿。

“你看这块行不？透亮，带钻的，比咱们当年缴获的那块美式军表强多了。”

没回音。

只有玻璃上映出的，他自己那张沟壑纵横的老脸。

刘建军拧开酒瓶盖，手腕一抖。

哗啦。

清冽的酒液洒在表行门口的大理石台阶上，溅起一朵小小的水花。

“喝一口。”

“这是咱家乡的好酒，你个土包子生前肯定没尝过。”

他也不管店员会不会冲出来骂人，转身继续走。

没走两步，又是一家卖户外用品的店。

模特身上穿着最新款的羽绒服，看着就暖和。

刘建军又停下了。

他又看到了一个人。

瘦得跟个猴儿似的，缩在战壕的角落里浑身哆嗦，嘴唇冻得发紫。

“小四川呐……”

刘建军的声音有些哽咽。

“你个娃子，那时候总说冷，说想穿一件地主老财家的狐狸皮袄子。”

“你看这件咋样？比狐狸皮轻，还防风。”

“你倒是……出来试试啊。”

刘建军仰头，猛灌了一口酒。

辣。

从喉咙一直烧到胃里。

他再次洒下一道酒线。

“喝吧，喝了身子就暖和了，就不冷了。”

他就这么一路走，一路撒，一路絮絮叨叨。

路灯把他的影子拉得长长的一条。

刘建军低头一看，那影子里，挤挤挨挨，全是人。

那是大头，那是二楞，那是书生……

三十六个。

一个不少。

他抬起头，醉眼朦胧地看了一眼道路两旁璀璨的霓虹灯。

那些光怪陆离的广告牌，那些高耸入云的大厦。

“这就是东京啊？”