2028年8月3日，下午14:30。

灾难发生后第413天。

头顶传来拖拽声。那声音透过混凝土楼板，传到大坝的临时教室。教室里的日光灯管“滋啦”闪了一下，光线暗了一瞬，又亮起来，高频电流声传进孩子耳朵里。

门上贴着一张手写的通知：“自8月2日起，A餐配给标准下调10%，增加粗粮比例，配给实名制试行。"旁边是新贴的塑封纸，红字写着"严禁乱扔垃圾"。

林芷溪站在铁皮黑板前，右手捏着半截粉笔。黑板上画了一个表格，横线竖线把格子分好。表头写着：日期、姓名、品名、数量、备注。黑板角落压着一张旧编号表，上面密密麻麻的名字被红笔划掉大半。

"谁来说，配给单上每一列记什么？"

一个十一二岁的男孩举手。"日期，哪天领的。编号……不对，姓名，谁领的。"

"现在不用编号了。"旁边一个戴眼镜的男孩立刻接话，推了推鼻梁上的镜架，"后勤处发的通知，编号作废，统一实名登记。"

"上周张铁军签字那份，你们家里都看过。"林芷溪点点头。"对。品名呢？"

"领了什么。糊糊、叶子、水。"

"数量？"

"多少。两、斤、片。"

"备注？"

后排一个女孩举手。"特殊情况。比如扣了、补了。"

林芷溪在表格下面写了一行示范："8月3日 王二 糊糊 三两 叶子两片"。字迹工整，间距相等。

"现在抄。抄完再听写。我说一段话，你们照格式写下来。"

话音刚落，第三排一个的潮气。

林芷溪在座位之间走。

错误五花是特勤队搜来的棉纱，上面写着"教室专用"。

过了几秒钟，机器内部传来一阵继电器的吸合声，"嗡——"，又重新转了起来，声音比刚才更响，像是里面卡了东西。

"滋……滋……"

走廊里的广播突然响了，声音有些失真，带着电流的杂音。于小雨笔尖顿了顿，抬眼看向通风口——声音是从那个方向传下来的。

"通知……分餐延迟半小时……通风系统检修延迟……预计两小时后恢复……维修人员调整，请赵工带队前往……搬运组今日调休，明日补班……"

广播停了。世界又只剩下除湿机的嗡鸣。

"写完了举手。"林芷溪重复了一遍。

刚才那个带头质疑的男孩已经写完了。他写得很用力，把纸划破了一道口子，格式也歪歪斜斜的。他看着黑板，没动。直到林芷溪的目光扫过来，和他对视了一秒，他才慢吞吞地举起手，眼神有些不情不愿地撇向一边。

"听写。"林芷溪说，"我说一遍，你们写。格式按表格来。"

她顿了顿，语速放慢。"8月3日，李四，A餐米粥三两，叶子三片，无备注。"

教室里再次响起铅笔划过纸的声音。那个质疑男孩写完最后一笔，把本子往桌上一推，嘟囔了一句："反正迟早要去搬东西。"

几分钟后。

"收本子。"林芷溪说，"小雨，从第一排开始，一个一个收。"

于小雨站起来。她端着本子，从第一排第一个开始。

孩子们的本子各式各样。

有的就一张纸，是用条烟包装反面裁出来的，摸上去滑溜溜的，铅笔写上去不显色。有的本子纸张上沾满了油，还有一个孩子的本子拿起来的时候纸哗啦啦往下掉。

于小雨收得很仔细。

她把那种薄薄的包装纸放在最上面。那个破损得厉害的拼接本子，她拿起来的时候停顿了一秒，用手托住，小心地夹出来，单独放在另一边。

走到那个质疑的男孩面前时，他把本子往桌上一拍。小雨没看他，拿起来，看了一眼名字——纸张边缘有裂痕，名字那一栏写得很用力。

小雨走到讲台边。林芷溪把写满字的那一摞放在右手边，把那几个没写满、或者是拿废纸凑数的本子夹在左臂下。

"下一项。"林芷溪转身，在黑板上写了几个字：滤水器。发电机。通风口。

林芷溪没有解释这些字的意思，直接说了一件事，"现在这都是你们活着要用到的。你们大人愿意送你们来上课，就得认识这些字的含义，以后还要学怎么修这些东西。"

"老师，要是看不懂这些，会扣分吗？"前排一个小女孩怯生生地问。

"看情况。"林芷溪看着她，"如果你因为看不懂标识导致工作延误，或者损坏设备，就会记录在配给表里。扣分，或者扣餐。"

教室里一片死寂。

现实的冷酷比任何道理都更有说服力。

"把黑板上的字抄下来。记住它们。"

下课铃没有响，因为这里没有铃。林芷溪看了一眼墙上的挂钟。

"下课。"

孩子们立刻动了起来，比上课时积极得多。

几个孩子挤到门口，抢着看那张贴得歪歪扭扭的课程表。"明天还是识字吗？""不知道，上面写着'待定'。"课程表上还有"劳动课优先""识字暂停"几个字被划掉，旁边手写补了日期。

"老师，那截粉笔头我能拿走吗？"一个孩子指着黑板槽里剩下的一丁点粉笔头，"我想回去在墙上写字。"

林芷溪点了点头。孩子抓起粉笔头，像是抓到了什么宝贝，揣进兜里跑了。

于小雨没动，她坐在原位，等人都走光了，才走到讲台边，帮林芷溪整理那摞参差不齐的本子。

"林老师。"小雨顿了顿，周围没人，她低声改口，"妈。三排第四个，今天没来。他爸在搬运组，昨天伤了手。"

林芷溪拿出出勤表，在那个名字后面画了个圈。"伤得重吗？"

"不知道。听说是手夹了。"