。

林轩站在单向玻璃后。

玻璃那头，萧震坐在审讯桌后。

他对面是曾卫东。

二十三年前那个延误军情三十分钟的中尉参谋。

四年前那个为两百万选择闭眼的中校裁判组长。

今天那个四次闭眼、四次看见血、第四次发现那个年轻人还活着的中年男人。

曾卫东没有戴禁制枷锁。

他甚至没有坐在审讯椅里。

他只是坐在一张普通折叠椅上，双手搁在膝上，背微微弓着。

像等了很久。

等这个终于有人来问他“为什么”的时刻。

萧震没有看他。

他低头翻阅着面前那份泛黄的档案。

那是姜海峰下午从军部档案室调来的。

二十三年前的十一号哨所战斗详报。

十七个名字。

十七张黑白照片。

十七份阵亡通知书存根。

档案的最后一页，夹着一张手写的情况说明。

字迹潦草，纸张边缘有水渍干涸后的褶皱。

落款：曾卫东。

日期：2154年11月7日。

那是兽潮结束后的第三天。

萧震把这页纸翻出来。

推到曾卫东面前。

“你写的？”他问。

曾卫东低头看着那页纸。

他看了很久。

久到林轩以为他不会回答。

然后他开口。

“是。”他的声音沙哑得像含了二十年砂砾，“那三天我睡了不到五个小时。”

“每次闭眼，都是十一号哨所求援信号在屏幕上的那行字。”

他顿了顿。

“后来我把这页纸放进档案里。”

“以为这样就能过去。”

萧震没有说话。

曾卫东也不需要他说话。

他把那页纸从桌上拿起来。

看着自己二十三年前的笔迹。

“萧震，”他说，“你不该把我从京都调来南疆。”

“你该让我在那个位置上坐到死。”

“至少那样，我只有十七条人命。”

萧震看着他。

“调你来南疆，”他说，“不是我一个人的决定。”

曾卫东抬起头。

“当年军部调查组认定你延误军情属实，但属过失，非故意。”

“处理意见是记大过一次，调离原岗。”

他顿了顿。

“签字的人里，有程立新。”

曾卫东的瞳孔，微微收缩。

他张了张嘴。

没有发出声音。

萧震继续说。

“他那时候是军法处的中尉书记员。”