一周之后，张靓影帮忙定制的戏服全部送到了。

那天下午，刘一菲正在紫玉山庄的院子里给紫藤浇水，手机响了。快递员说有三个大箱子，需要她本人签收。她放下水壶，擦了擦手，走到门口。

一辆厢式货车停在院门外，两个快递员正从车上往下搬箱子。箱子很大，很沉，外面裹着厚厚的泡沫纸，封口处贴着“易碎物品请轻拿轻放”的标签。她签了字，快递员帮她把箱子搬进客厅，码在沙发旁边。

三个箱子整整齐齐地叠在一起，像三座小小的纪念碑。刘一菲送走快递员，关上门，站在箱子前面。她没有急着打开，只是静静地站着。

阳光从落地窗照进来，落在箱子上，把白色的泡沫纸照得发亮。她伸出手，摸了摸最上面那个箱子的封口胶带，指尖微微发凉。她忽然有点紧张。不是那种面对镜头时的紧张，是那种即将打开一段尘封记忆的紧张。

她深吸一口气，撕开封口胶带。

第一个箱子打开，最上面是一层白色的软纸，薄薄的，半透明的，像一层薄雾。她轻轻掀开软纸，露出下面的衣服——王语嫣的薄衫。

粉色的上衣，白色的长裙，衣料轻薄柔软，在光线下泛着淡淡的光泽，像春天的桃花瓣。领口开得比另外两件低一些，露出一截锁骨。袖口是宽大的水袖，垂下来像两片蝶翼。

旁边放着一副粉色的头饰，珠花和步摇串在一起，精致得像艺术品。还有一把团扇，扇面上绣着一对蝴蝶，在花丛中翩翩起舞。

刘一菲把那件薄衫展开，举在身前，对着落地窗的玻璃看自己的倒影。阳光透过薄衫照在她身上，把她的轮廓照得朦朦胧胧。她看着玻璃里那个模糊的影子，忽然想起拍《天龙是“设备调试好了，下周可以开始实验”。她看着那张照片，看着照片角落里他模糊的身影，嘴角慢慢弯了起来。她打字：“下周别安排太多工作。”

他秒回：“为什么？”

她想了想，打了一行字，又删掉，又打，又删掉。反复好几次，最后发了一句：“因为我要给你过生日。”

那边沉默了很久。久到刘一菲以为他不想回了。然后一条消息过来，只有几个字：“你怎么知道的？”

她笑了。她可以告诉他，是翻他手机备忘录看到的。但她没有。她打字：“不告诉你。”

他发了一个省略号。她看着那个省略号，想象着他此刻的表情，一定很复杂——又感动又不好意思，又想问又不好意思问。她笑得更欢了，把手机贴在胸口，转身看着衣架上那三件戏服。

“四月十日，”她轻声说，“我等你。”

窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。月光洒在湖面上，洒在紫藤架上，洒在秋千上，洒在她脸上。她站在月光里，像从画里走出来的人。不，她本来就是从画里走出来的。从王语嫣到赵灵儿，从赵灵儿到小龙女，从角色到她自己。每一幅画都美得惊心动魄，每一幅画都是他少年时代的梦。

而四月十日，这些梦会醒。不是醒来的醒，是成真的醒。是梦里的人走出来，走到他面前，牵起他的手，说一句——生日快乐。