婚期定下来之后，周牧尘就像变了一个人。

那个在谈判桌上冷静自持、在会议室里运筹帷幄、在实验室里废寝忘食的男人，忽然变成了一只无头苍蝇。他开始焦虑，开始失眠，开始在深夜里翻来覆去地想同一个问题——婚礼怎么办？怎么办才能让她满意？怎么办才能不留下遗憾？怎么办才能让这一天成为她生命中最美好的一天？

距离正式举办仪式还有小半年的时间，但他已经迫不及待地开始准备了。他要给她最好的，不是之一，是唯一。他翻遍了国内外所有婚礼策划公司的资料，从北京到上海，从巴黎到纽约，从东京到米兰。每一家都号称自己是行业顶尖，每一家都拿出了一摞厚厚的方案，每一家都说“周总，交给我们，您放心”。他不放心。

方案一份一份地看，策划一个一个地见，问题一个一个地问。那些策划师被他问得哑口无言，额头上全是汗。他们见过挑剔的客户，没见过这么挑剔的。婚礼的每一个细节他都要过问——场地的灯光要用什么色温，餐桌上的花要用什么品种，请柬的纸张要用什么克数。策划师们面面相觑，心想这位首富是不是有什么强迫症？他们不知道，他只是想把最好的给她。

刘一菲看着他每天忙得焦头烂额，心里又暖又心疼。暖的是他这么重视他们的婚礼，心疼的是他太累了。她走过去，从背后抱住他，把脸贴在他的后背上。“别太累了，还有小半年呢。慢慢来，不急。”

他握住她的手，十指相扣。“不急不行。一辈子就一次，不能马虎。”

她笑了，笑得眉眼弯弯。“那你想好办什么风格的婚礼了吗？西式的还是中式的？”

他愣了一下。他想了那么多细节，居然忘了最根本的问题——婚礼的风格。他转过身看着她，认真地问：“你喜欢哪种？”

她想了想。西式婚礼浪漫、唯美、梦幻，白色的婚纱，白色的鲜花，白色的教堂，一切都很纯粹。可她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。

后来她明白了。西式婚礼是给上帝看的，在教堂里，在十字架下，在神父的见证下，两个人交换戒指，许下誓言。可她不信仰上帝，她信仰的是他，是他这个人，是他们之间的感情。她不需要上帝见证，只需要人见证——她爱的人，爱她的人，那些从她生命里走过、留下痕迹的人。

中式婚礼不一样。它是给人看的，给父母看，给亲友看，给所有在乎他们的人看。凤冠霞帔，下来了，只有两个字——“同意。”

消息传出去之后，整个互联网都炸了。“人民大会堂？周牧尘要在人民大会堂办婚礼？这是什么神仙操作？怎么还能办婚礼？”“人家说了，人民大会堂是人民的，他也是人民的一份子。这话没毛病。只是以前没人敢这么想，更没人敢这么做。周牧尘不但想了，还做了。这就是差距。”

小半年的时间，说长不长，说短不短。长到刘一菲把嫁衣试了无数遍，每一遍都觉得自己又瘦了一点，又美了一点。短到她还没来得及把那些忐忑不安的心绪理清楚，那个日子就已经站在了门口。

她站在镜子前，穿着那件大红色的明制婚服，头上戴着那顶金色的凤冠。凤冠上的流苏垂下来，在她眼前轻轻晃动。她看着镜子里那个陌生又熟悉的自己，眼眶忽然红了。她伸出手，指尖触到镜子里那张脸。那是她，也不像她——平时那个穿着白T恤牛仔裤的女人不见了，取而代之的是一个将要嫁作人妇的新娘子。

她以前并不喜欢红色，觉得太张扬，太艳丽，不适合她。此刻她觉得红色是全世界最好看的颜色，像火，像血，像她此刻那颗滚烫的心。

周牧尘站在门口，看着她的背影。她背对着他，穿着那件大红色的嫁衣，头发盘成了发髻，凤冠上的流苏在灯光下轻轻晃动。他看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪——不是激动，是踏实。像一艘在海上漂泊了很久的船，终于看见了岸。

他走过去，站在她身后，伸出手轻轻揽住她的腰。她没有回头，只是靠在他怀里，看着镜子里两个人的倒影。一红一黑，红的是她，黑的是他。

“好看吗？”她的声音很轻。

“好看。”他的声音也很轻。“全世界最好看。”

她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。