时光悠悠，转眼便是一年。

海风依旧，椰树依旧，天梯岛却早已不是当初那座荒无人烟的礁石。港口泊着万吨巨轮，机场跑道延伸入海，发电厂的烟囱冒着白烟，海水淡化厂的管道日夜不停地输送着淡水。几千名工程师、工人、科学家在这座岛上安了家，学校、医院、超市、体育馆，一座座建筑拔地而起，像春天里的竹笋，一夜之间冒出了头。

可这一切，都只是序章。

真正的主角，是那根从海底延伸出来的种子。它被种在赤道附近的海面上，固定在深海的锚定平台上。肉眼看不见它，因为它太细了，细到只有头发丝的五十分之一。可它就在那里——在阳光照不到的海底，在风浪打不到的深处，在所有人看不见的地方，安静而倔强地生长着。

每天长一点，每天长一点。一米，两米，十米，百米。它像一棵被种在海底的竹子，把根扎进地球最深处的岩层，把头探向天空的最高处。监测室里的屏幕上，那根代表飞刃生长长度的曲线，一天比一天陡峭。从最初的一米两米，到后来的十米百米，再到现在的千米万米。

那些头发花白的老院士们盯着那条曲线，眼眶红了。他们研究了一辈子航天，送过无数火箭上天，每一次发射都提心吊胆，生怕那颗承载着所有人希望的卫星在天上炸了。从来没有这么踏实过——那根绳子就在那里，不急不慢地长着，不需要火箭，不需要燃料，不需要任何复杂的程序。它只是在那里，安静地长着。

二〇一都炸了。

“太空电梯真的要来了！周牧尘把科幻变成了现实！”

“我看哭了，真的看哭了。流浪地球里的太空电梯，我以为这辈子都看不到的。周牧尘把它造出来了！”

“一年前他说要建太空电梯，所有人都笑他疯了。现在谁笑谁？谁才是疯子？”

“你们还记得吗？当初有人说他是骗子，说他是疯子，说他的太空电梯是骗钱的。现在呢？新闻联播都报了，你们还有什么话说？”

“我不是记得，我是忘不了。那些骂他的人，现在怎么不出来了？”

三生科技的官网被挤爆了。智子科技的股价在盘前交易中暴涨。那些曾经质疑过周牧尘的专家、学者、投资人，此刻都沉默了。

热搜第一稳稳地挂着。#太空电梯突破大气层#，后面跟着一个紫红色的“爆”字。各大媒体的推送一条接一条，弹窗把手机屏幕占得满满当当。《人民日报》的标题是“太空电梯取得重大突破，我国航天事业迈入新时代”。《新华社》的标题是“一根绳子的飞天梦——记‘天梯’项目的艰难攻关”。《央视新闻》的标题更直接——“周牧尘，一个改变世界的名字”。

那些曾经质疑过他的人，此刻有的删了帖子，有的改了名字，有的注销了账号。互联网没有记忆，但他们有——他们记得自己说过什么。

周牧尘看到那条新闻的时候，正站在天梯岛的海边。月光从头顶倾泻下来，落在他的肩上，落在他的脸上，落在他微微弯起的嘴角上。他的手机震个不停，全是消息。他没有看——他知道那些人在说什么：恭喜，祝贺，太厉害了。

他不想要这些，他只是做了一件他该做的事。

他抬起头，望着头顶那片星空。那些星星离他还很远，但他知道，总有一天，他能走到那里。