过了许久，一个记者终于回过神来。他的手在发抖，声音也在发抖，嘴唇干涩得几乎粘在了一起。

“刚才……那一切，都是真的吗？”声音不大，但在安静的会议厅里每一个字都清清楚楚。所有人的目光都集中在周牧尘身上，等待着他的回答。

“当然。”周牧尘的语气肯定，没有犹豫，没有闪烁其词，没有给自己留任何退路。“为了验证真假，我们可以邀请三位志愿者上来亲自体验。不知哪位愿意试一试？”

此言一出，台下立马轰动了。记者们纷纷举起手，有人甚至站起来把手举过头顶。兴奋和期待被点燃，那是亲眼见证奇迹的渴望。

经过一番选拔，最终选定了一男一女和一个小女孩——陈彬、林雨和糯糯。

陈彬是个中年男人，头发花白，眼角刻着深深的皱纹，穿着一件洗得发白的夹克。林雨是年轻白领，妆容精致，举手投足间带着职场女性的干练。糯糯只有件上签字，每一份都是上亿的合同。

画面跳转。她站在聚光灯下捧着奖杯，台下掌声雷动。

画面再跳转。一个高大帅气的男人从口袋里掏出一枚钻戒单膝跪地，鸽子蛋那么大的钻石在烛光下折射出细碎的光芒。她捂住了嘴，眼泪顺着脸颊滑下来。闪亮的钻戒，豪华的婚礼，蜜月在马尔代夫——白色沙滩，蓝色海面，两个人的脚印被潮水抹去又留下。

中年，孩子出生；老年，两个人坐在摇椅上，手牵着手，看着夕阳慢慢落下。画面在这里定格。

台下的记者们沉默了片刻，然后爆发出笑声。那笑声里有善意，也有无奈，还有一丝说不清的酸涩。

第三位志愿者是陈彬。

他走上台时脚步有些沉重，坐在椅子上，双手放在膝盖上。周牧尘帮他戴上头盔，指示灯亮了。大屏幕上出现的画面让所有人都安静了——一间不大却很温馨的客厅，阳光从窗户照进来，一个女人系着围裙在厨房里忙活。陈彬坐在沙发上看电视，女人端着一盘水果走出来，在他身边坐下。他把一颗草莓递到她嘴边，她咬了一口，甜甜地笑了。他们一起看春晚，一起守岁，一起在新年的钟声里拥抱。

画面跳转。医院走廊很长，灯光惨白。他坐在手术室门外的长椅上，手里攥着一张皱巴巴的病危通知书，低着头，肩膀在微微发抖。手术室的灯灭了，医生走出来摘下口罩，什么也没说，只是摇了摇头。他瘫在椅子上，像一座被抽空了骨架的建筑。

画面再跳转。灵堂里哭声弥漫。他跪在遗像前烧着纸钱，纸灰在空气中飞舞，像一只只黑色的蝴蝶。他看着照片上女人的笑脸，嘴唇在发抖。“说好的一起变老，你怎么先走了？”

那些美好的瞬间像走马灯一样在屏幕上闪现——第一次牵手，紧张得手心出汗；第一次吵架，她哭着跑出去，他在大雨里追到她，把她抱在怀里说“对不起”。她为他织的第一条围巾歪歪扭扭的，他戴了一个冬天。她做的第一顿饭糊了，他把黑乎乎的菜吃得干干净净。他们一起看的第一场电影票根她还留着，夹在钱包里，已经褪色了。“等我们老了，还要一起来看。”

每一个画面都让台下的人鼻子发酸。有人偷偷擦眼泪，有人别过头不敢再看。那些画面太真实了，真实到让人心疼。

陈彬摘下了头盔。他的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠。他站起来转过身，看着周牧尘，深深地鞠了一躬。

“谢谢，周总。谢谢你让我能再见到她。”他的声音沙哑得不像话，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着血，带着泪。那一声“谢谢”里包含了太多——有怀念，有遗憾，有释然，还有那些说不出口的痛。

周牧尘看着他那双红红的眼眶，看着他微微颤抖的肩膀，什么也没说，只是点了点头。

陈彬转身走下台。走到台阶处，又停了下来。他没有回头，声音很轻很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

“周总，珍惜眼前人。不要像我一样，失去了才知道珍惜。”

周牧尘的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。

会议厅里安静极了。所有人都看着他那张平静的脸，像一面镜子，照不出任何情绪。可他的心里早已翻江倒海——他珍惜过吗？他以为他珍惜过，此刻他不知道了。从什么时候开始变了？从杨云兮回来的那一天？从念念出现在他生命里的那一天？从他把别的女人当成刘一菲的那一刻？

他不知道。他只知道她走了，带着失望和不舍，带着那些再也无法弥补的遗憾。

一个记者偷偷举起了相机，快门声很轻，咔嚓一下，几乎听不见。可那一声咔嚓，像一把刀划破了会议厅里的沉默。其他人也纷纷举起相机，闪光灯噼里啪啦地亮起来，快门声密集得像暴雨。

周牧尘抬起头看着那些镜头，表情恢复了惯常的从容。他不想让别人看见他的脆弱，也不想让别人揣测他的心思。

“今天的发布会到此结束。感谢各位的光临。”

他转身走下台，背影挺拔而从容。没有人知道那道挺拔的身影下面藏着什么样的心情——只有他自己知道，也许连他自己也不知道。