恐惧。

一种比在太平谷看到那漫天神雷，比看到那些活死人扑咬督战队时还要深重一万倍的恐惧，像潮水一样把他淹没。

他见过这个。

在那个死人堆一样的疫病营里，那个发病而死的同乡二狗子，临死前咳出来的，就是这玩意儿。

那个军医怎么说的来着？

“这是瘟病，没救了，烧了吧。”

瘟病。

这两个字像是一道炸雷，把伍老三劈得魂飞魄散。

他染上了。

他以为自己逃出来了，他以为只要跑得够快，就能把那个地狱甩在身后。

可原来，那个地狱一直趴在他的背上，跟着他翻山越岭，跟着他回到了这个生他养他的陈家沟。

“不……不……”

伍老三哆嗦着，胡乱地把手上的黑血往身上擦，往草地上蹭。

好像只要擦干净了，这病就没有了。

可是越擦，那股腥臭味就越浓。

喉咙里那种千百只蚂蚁噬咬的痒意再次翻涌上来。

“咳咳……”

他拼命压抑着，脸憋成了紫酱色。

他抬起头，再次看向山坳里的那个小村子。

炊烟还在升起，那么宁静，那么美好。

那是他的家啊。

他只要顺着这条小路跑下去，半柱香的功夫，就能推开那扇吱呀作响的柴门，就能抱住那个软糯糯的女儿，就能喝上一口热乎汤。

那是他这一路支撑着没死在半道的唯一念想。

伍老三撑着膝盖，摇摇晃晃地站了起来。

他向前迈了一步。

脚下的石子滚落，发出哗啦啦的声响。

这一步迈出去，他就能活在梦里，哪怕只能活一个时辰，半个时辰。

但他停住了。

那个同乡二狗子发病的时候，整个营帐十二个人，不到两天，全死了。

连那个进去送饭的火头军都没能幸免。

这玩意儿，过人。

只要沾上一口气，就是满门绝户。

伍老三僵在原地，像是一尊风化了千年的石像。

他的眼睛死死盯着那缕炊烟，贪婪地看，绝望地看，像是要把那景象刻进眼珠子里，带到下辈子去。

“爹……早点回来……”

女儿稚嫩的声音仿佛就在耳边回荡。

伍老三的嘴唇颤抖着，两行浑浊的老泪顺着满是泥垢的脸颊滑落，冲刷出两道苍白的沟壑。

“啊——！！”

他张大嘴，发出一声无声的嘶吼。

那种痛苦，比把他千刀万剐还要疼。

回家？

他哪里还有家。

他现在就是个装着瘟神的毒罐子，走到哪，哪就是死地。

如果进去，丫头会死，老娘会死，全村人都会死。

伍老三猛地转过身。

动作大得差点把自己摔倒。

他不敢再看一眼，生怕再看一眼，自己就会忍不住冲下去。

他背对着村庄，背对着那缕炊烟，朝着相反的方向——那片深不见底、野兽出没的深山老林，迈开了步子。

一步，两步。

越走越快，最后变成了踉踉跄跄的奔跑。

他要逃离这里。

离家越远越好。

……

夜深了。

山里的气温降得厉害。