赵小宇的信在李甜甜枕头边放了三天。每天晚上睡觉前，她都会拿起来看一眼，白色信封，边角有点翘了，“爸爸收”三个字歪歪扭扭的，铅笔写的，有些地方擦过重写，能看出原来的痕迹。她没拆，不是不想看，是不该看。信是写给赵强的，不是写给她的。这个道理很简单——别人的信，不拆。

周三中午，她给马警官打了个电话。电话响了好几声才接，那边有点吵，有人在说话，有翻纸的声音，像在整理什么材料。

“李甜甜？怎么了？案子的事不是已经结了吗？王凯不上诉，赵强也不上诉，都判了。”

“马警官，不是案子的事。是赵强。他儿子给他写了封信，托我转交。我不知道该寄到哪，看守所还是监狱？他现在在哪儿？”

电话那头安静了一下，马警官大概在消化这个信息。过了几秒，他说：“赵强已经转到监狱了，城北那个，城北监狱，离你们公司不远，坐公交半个多小时。信你可以寄到监狱，写上他的名字和编号，监狱有专门的信件收发室，每天都有专人处理。会检查内容，主要是看有没有夹带违禁品、有没有串供嫌疑，没问题就转给他。孩子写的信，一般都会过。”

“他编号多少？”

“你等一下，我查查。”那边传来键盘敲击的声音，很轻很快，过了十几秒，“467203。记住了吗？四六七二零三。你让他儿子以后写信就写这个编号，加上名字，监狱每天那么多信，没编号容易弄错。”

李甜甜从口袋里掏出笔，在手心记下来。“记住了。四六七二零三。谢谢马警官。”

“李甜甜，”马警官顿了顿，声音比刚才正式了些，“你跟赵强还有联系？我提醒你一句，他现在是服刑人员，你跟他打交道要注意分寸。不是说不可以，是有些东西要注意。你帮他转信可以，但别牵扯太深。毕竟他那个案子，你是关键证人，万一他在信里跟你说什么案子的事，你不好处理。”

“我知道。就是他儿子写了封信，我答应帮他转。小孩子不懂这些，就知道想爸爸。七岁的孩子，不会写几个字，用拼音写的。”

马警官沉默了一会儿，电话那头能听到他的呼吸声。“行。你寄吧。监狱那边我打个招呼，让他们快点处理，别压着。孩子写的信，别拖太久，小孩子等不及。”

“谢谢马警官。”

挂了电话，李甜甜看着手心里那串数字，蓝色的圆珠笔字，有点花了，掌纹印在上面，把数字分割成几段。她去洗手间洗了洗手，水很凉，肥皂搓了两下。数字还在，印在皮肤上，淡淡的，像是从里面长出来的。

下午请了半小时假，去公司附近的邮局。

邮局不大，就在街角，门面窄窄的，夹在一家早餐店和一家复印店中间。

柜台后面坐着一个阿姨，戴着老花镜，正在织毛衣，毛线是红色的，缠在针上，织了一半，看不出是什么。

李甜甜要了一个信封，挂号信专用的那种，黄色的，比普通信封厚实。

她把赵小宇的信装进去，用胶水封口，在封面上写上：城北监狱，赵强收，467203。

写完之后看了一遍，“赵强”

两个字写得很端正，比赵小宇写的工整多了。

她把收件人地址又核对了一遍，确认没错。

她把信封投进邮筒的时候，手在邮筒口停了一下。铁皮邮筒是绿色的，漆面有些地方掉了，露出底下的铁皮，锈了一小片，边缘有点毛。邮筒上写着开箱时间，一天两次，上午九点，下午四点。信封从手指间滑下去，掉进邮筒里，发出一声很轻的响，像是掉进了一个很深的地方。

她站在邮筒前，看着那个绿色的铁盒子，站了一会儿。旁边有个老太太在等公交车，拎着一个布袋子，看了她一眼。她转身走了。

回到公司，方琳问她去哪了。她说去邮局寄了封信。

“寄信？现在谁还寄信？发个微信不就行了？顺丰多快，上午寄下午到。”

“对方收不到微信。监狱里不能用手机。”

方琳看了她一眼，眼神变了一下，没再问了。转过去继续敲键盘。

四月的后半段，李甜甜忙得脚不沾地。孙总那边的新项目启动了，比之前那个大了一倍，光供应商就有七件的人写的。现在这个字一笔一画，端端正正，像是小学生描红。她认得出来，那是监狱里统一要求的书写格式，每个人都要写工整，不然退回去重写。邮戳是城北监狱的，圆形的，日期是三天前。

她把信封拿在手里，翻来覆去看了两遍。方琳在旁边看到了，问谁寄的。她说是赵强。

方琳愣了一下，手里的笔停在半空。“他还给你写信？他不是在里面吗？”

“应该是回信。他儿子写了封信，我帮他转的。他大概是回给我，让我转告他儿子。监狱里写信要先经过审核，能寄出来的都是没问题的。”

方琳没再问了，转过去继续干活，但手指在键盘上停了半天没动。李甜甜把信封拆开，里面是一张A4纸，折了两折，折痕很重，像是压了很久。纸很薄，是监狱统一配发的那种，白底蓝格，上面有横线，纸的边缘有点毛。字写得很端正，一笔一画的，像是在描红，有些笔画能看出来是描了两遍。

“李甜甜：信收到了。小宇的字比以前好看了。告诉他，爸爸很好，让他听妈妈的话，好好读书。不要来看我，太远了，路费贵。等我出来，我去看他。谢谢你。赵强。467203。”

就这几行字，没了。没有多余的话，没有寒暄，没有问任何问题。李甜甜把信看了两遍，折好放回信封里。她拿出手机，给赵强老婆发了一条消息：“赵强回信了。他说他很好，让小宇听你的话，好好读书。他说不要去看他，路费贵，等他出来他来看孩子。”

过了大概十分钟，赵强老婆回了一条消息，只有几个字：“谢谢。我告诉他。小宇今天又问爸爸什么时候回来了。”

李甜甜看着这条消息，没回。她把信封放进抽屉里，跟之前那些纸条放在一起。提醒的、警告的、威胁的、转正通知、陆则衍手写的那张“路还长”。现在又多了一封监狱来信。抽屉快满了，塞得有点紧。

五月中旬，公司发生了一件小事。

采购部的一个员工，姓孙，三十出头，圆脸，在公司干了五年，平时话不多，存在感很低。他在审核供应商合同的时候，发现有一笔账对不上——金额不大，才98，数学100。他说要给爸爸写信，写了好长一篇，用了两张纸。我说好。他说爸爸回信的时候会不会表扬他。我说会的。”

李甜甜看着这条消息，打了几个字：“替我恭喜他。考得真好。”

她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。厨房里的水声停了，杨玉玲在擦桌子，抹布在桌面上划过去，椅子在地上拖了一下，吱呀一声。

窗外的风大了些，银杏树的叶子沙沙响，像是在说什么。路灯的光照在叶子上，一闪一闪的，像星星，又像眼睛。

李甜甜睁开眼睛，看着那些光。她想起第一天来这个城市的时候，也是这样的春天，银杏树刚冒新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。那时候她不知道会遇见什么人、会发生什么事。现在她知道了。她遇见了一些人，发生了一些事。那些人有的走了，有的还在。那些事有的结束了，有的刚刚开始。

杨玉玲从厨房出来，擦着手，围裙上沾了一点水。“想什么呢？发什么呆？”

“没想什么。看树。今年的叶子长得真好。”

杨玉玲也站到窗前，靠着窗框，看着外面的银杏树。“好看吗？”

“好看。”

两个人站在窗前，看着那些叶子在风里晃。路灯的光照在树上，叶子一闪一闪的，像是眨眼睛，又像是在跟谁打招呼。

“杨玉玲。”

“嗯？”

“你说春天会持续多久？”

杨玉玲想了想，把手搭在窗台上。“没多久。再过一阵就夏天了。六月份就热了，叶子就没这么嫩了。”

“那夏天之后呢？”

“秋天。叶子黄了，落了。满地的金黄色，你去年见过的。”

“然后冬天。叶子掉光，光秃秃的。”

“对。然后又是春天。又冒新芽。一年一年，都是这样。”