第二天一早，陈律洗漱完下楼，赵铁牛已经在车里等着了。

车没熄火，排气管冒着白烟，在冷空气里散开。

陈律拉开车门坐进去，系好安全带。

赵铁牛没说话，挂挡踩油门，车驶出总队大门。

路灯还亮着，街道上没什么车。

早餐铺子刚开门，老板在门口摆桌椅，热气从蒸笼里冒出来，一团一团的。

陈律靠在副驾驶座位上，闭着眼睛休息。

从江城到灵山镇，一百二十公里。前八十公里是高速，后四十公里是山路。

高速上赵铁牛开得很快，车窗外面的路灯一盏一盏往后退，越来越密，越来越快，最后连成一条线。

下了高速，路开始变窄，柏油路变成碎石路。路面上全是被雨水冲出来的沟壑，车开过去颠得厉害，赵铁牛不得不放慢速度。

两边的树挤在一起，枝条缠着枝条，叶子叠着叶子，把天空遮成一条缝。

车灯照上去，树叶是黑的，树干也是黑的，分不清哪是树哪是影子。

空气里有一股闷了很久的潮气，从地底下渗出来，混着树叶腐烂的味道。

信号在山里断断续续，赵铁牛把手机举起来晃了晃，屏幕上的信号格从两格跳到一格，又变成“无服务”。

他把手机扔回中控台，低声骂了一句。

里程表上的数字越来越小。

二十公里，十五公里，十公里。

陈律盯着那些数字，每跳一次，法典就皱一下。

五公里，三公里，一公里。

路没了，碎石路变成土路，土路又变成草，草长到膝盖那么高，把路完全盖住。

赵铁牛把车停下来，熄了火。

车前灯灭掉，四周瞬间黑下来。

不是城市里那种黑，是山里那种黑——黑得实在，黑得有重量，像有人把一块黑布蒙在脸上，连呼吸都觉得闷。

陈律推开车门下车，脚下踩着草，草是湿的，水从鞋底渗上来，凉飕飕的。

他抬起头，面前就是灵山镇。

他看见的不是废墟。

房子还在，墙还在，屋顶还在。

街上的石板路一块一块的，缝隙里长着草，但草不高。

供销社的招牌还在，蓝底白字，字迹清晰。

卫生院的十字标志是红色的，红得很正，像刚被刷上去。

学校旗杆上垂着一面旗子，没有风，一动不动。

陈律站在那里，盯着那些房子。

法典在腰间皱成一团，纸页卷起来，发出细微的沙沙声。

他翻开，书页上的字是红的：

“你看见了，你进去了。”

他没有进去。

他站在镇子外面，看着那些房子。

看了很久。

然后他看见了不对的地方。

供销社的窗户是新的，不是修过的，也不是翻新的。

窗框的木头上没有钉子眼，没有漆皮，没有虫蛀的痕迹。

它是全新的，像有人刚刚把它放在那里。

卫生院的门也是新的，门把手上的漆反着光。

学校屋顶的瓦片也是新的，一片一片，整整齐齐，没有碎，更没有缺。

只有这几样东西是新的，其他都是旧的。

供销社的墙是旧的，卫生院的墙是旧的，学校的墙也是旧的。

旧的墙，新的窗户。

旧的门框，新的门。

旧的屋檐，新的瓦。

像是有什么东西，正在从地里一点一点往外长。

先把窗户顶出来，再把门顶出来，最后把瓦片顶出来。

它在长，这座镇子在长。

赵铁牛站在他旁边，眯着眼睛看那些房子。

“这些房子……好像是新的。”

“十年前就没了，怎么会有新的？”