方晨亮把那份文件袋递过去，没有多说话。

陆战国接过来，就着台灯翻开。

那张医院记录纸泛着黄，边角都碎了，墨迹洇开，字迹模糊。

他一行一行扫过去，扫到产妇姓名那一栏，停住了。

空白。

就那么空着，连个代号都没有。

"怎么回事。"陆战国把纸放下，眉头微蹙，声音压得很低。

方晨亮站直了，把话说清楚：“首长，三十年前那阵子，县医院人手极度短缺，管理乱得很。很多从乡下来的产妇，为了逃住院费和医药费，故意不登记真实姓名。生完孩子，趁着夜里没人盯着，直接就走了。当时这种情况不是个例，是常态。档案员也懒得追，就这么空着了。”

陆战国没说话。

他把那张纸翻来覆去看了两遍，最后扣在桌上。

窗外夜风把树叶吹得哗哗响，书房里的台灯灯芯跳了一下。

”那就把三十年前县医院的医生护士全翻出来。"

陆战国站起身，走到窗边，背对着方晨亮，”当年接生的，当年值班的，当年扫地的，一个都不放过。谁记得那个无名产妇，谁就给我说清楚。"

方晨亮应了一声。

”还有。”

陆战国转过身，”去魏家村。查魏野到底是不是魏家亲生的。这件事，不许走漏风声，不许惊动任何人，包括正华。”

"是。"

"去吧。"

方晨亮退出去，把门带上。

书房里只剩陆战国一个人。

他重新坐回沙发，把那个旧怀表从口袋里摸出来，放在掌心，没有打开，就那么攥着。

三十年了。

他不是没想过，那孩子或许没死。

可每次这个念头冒出来，他都压下去了。

沈兰亲眼看着孩子被抱走，说是没气了。

那时候兵荒马乱，他自己也是从枪林弹雨里滚出来的，见过太多生死，不敢再往那个方向想。

可那双眼睛……

陆战国把怀表放回口袋，闭上眼睛。

——

县城这边，魏野已经骑着自行车到了县运输队的大院门口。

他在这里有个老战友，叫赵大柱，复员后分配到运输队开车，平时关系不错。

魏野打算借他的路子，租一辆底盘稳的轻卡，把老爷子送去省城。

大院里停着七八辆卡车，有几辆正在检修，地上一摊机油。

门卫把魏野放进去，他直接往调度室走。

调度室的门开着，里头坐着个四十来岁的男人，圆脸，肚子大，正翘着二郎腿看报纸，脚边放着个搪瓷缸子。

魏野在门口站定，开口：“同志，我找赵大柱，他在吗？”

那男人把报纸放下来，上下打量了魏野一眼，没急着回答，先把搪瓷缸子端起来喝了口水。

“赵大柱跑长途去了，今天不在。”他把缸子放回去，“你找他什么事？”

“我想租一辆车，跑省城，送个病人。”魏野说，“赵大柱认识我，我们是老战友。”

那男人把报纸叠起来，放在桌上，站起身，绕到桌子前面来，把魏野从头到脚又看了一遍。

“跑省城啊。”他拖长了声音，“那可不近，来回得两天。”

“我知道，租金好说。”

“租金好说？”那男人笑了一声，“那行，你说说，你打算出多少？”

魏野报了个数。

那男人摇摇头，把手指竖起来晃了晃：“不够。跑省城，车损耗大，油钱贵，司机还得搭进去两天工夫。这个数，我这边没法批。”

他伸出手，把数字翻了一倍，“这个数，还得另外压一笔押金，车回来验收没问题再退。”

魏野没动声色，把那个数在心里算了一遍。

贵是贵了点，但不是出不起。

他正要开口，那男人又补了一句。

“对了，押金得现结，租金也得先付。你现在身上带着吗？”

他说这话的时候，眼神往魏野那件洗得发白的衬衫上扫了一眼，嘴角往上撇了撇。

“你们这些泥腿子，动不动就说钱好说，真到掏钱的时候，一个个都哑巴了。我们这是国营单位，不是你们村口的牛车，想租就租，想走就走。”

魏野没说话。

那男人把手往裤兜里一插，继续说：“再说了，送病人去省城，那是首长才有的待遇。你一个退伍的，也学着坐专车？撒泡尿照照自己，配吗？”

这话出口，调度室里安静了一下。