周承泽不知道自己是怎么走出医院的，脑海里全是林初刚才那句话。

“我的感情。”

她说这四个字的时候，目光直直地看着他，没有躲闪，没有逃避，那双清澈的眼睛里，有一种他从未见过的坦然。

周承泽走到停车场，拉开车门坐进去，却没有发动车子。

他靠在驾驶座上，看着挡风玻璃外灰蒙蒙的天，乌云压得很低，像是要下雨，又像是下不来，就那么闷着，闷得人喘不过气。

他不想让林初离开。

这个念头从刚才在病房里就冒出来了，一直在他心里横冲直撞，怎么都压不下去。

周承泽闭了闭眼，抬手捏了捏眉心，太阳穴突突地跳，像是有什么东西在里面疯狂地撞击，想要破壳而出。

他从储物格里摸出烟，点了一根。

烟雾在狭小的车厢里弥漫开来，模糊了挡风玻璃外的视线，可他的心里却越来越清楚。

那个答案，已经在他心里了。

周承泽深深吸了一口烟，尼古丁在肺里炸开，带来一阵短暂的麻痹。

他缓缓吐出烟雾，目光无意间落在后视镜上，看到镜子里自己的脸。

眉心紧锁，下颌线绷紧，眼睛里布满了血丝，整个人看起来疲惫又烦躁。

他盯着镜子里那张陌生的脸，忍不住心里自问，周承泽，你到底想要干什么？”

话音落下，车厢里一片寂静。

没有人回答他，连他自己都回答不了。

他想要什么？

烟灰烫了一下他的手指，他索性把烟蒂按灭在烟灰缸里，靠在椅背上，闭上眼。

脑海里又不受控浮现出林初的样子，她靠在病床上，带着懊恼的软绵绵的声音。

绵绵。

他有多久没有想起这个名字了？

十年前，他眼睛受伤，被送到那个南方小城疗养。

那段时间他什么都看不见，整个世界是一片黑暗，是那个女孩的出现，给他的世界带来了一点光。

他问她叫什么名字，她犹豫了一下，才说：“绵绵。”

他那时候还笑，说：“绵绵？怎么叫这个名字？”

她说：“是我的小名，只有我外婆叫过。”

“那我也叫你绵绵。”他说这话的时候，嘴角带着笑，虽然看不见她的表情，但他能想象到，她一定是红着脸，低着头，耳朵尖泛着粉色。

后来他亲了她，在那个南方小城夏天结束的时候，他说明年眼睛好了就回来找她，让她等他。

可那一年家里发生了变故，紧接着他就出国了。

后来大学毕业后，他回去过，但是那个地方早就变了，她留给他的联系方式也打不通了，就好像那个夏天只是一场梦，梦醒了，什么都没有留下。

直到再次在京北重逢，曾经记忆里那个害羞的小姑娘，早已蜕变成性格开朗大方，说话做事从不怯的女孩儿。

姜奈说，她后来性格变了，因为经历了一些事，所以变得外向了。

他信了。

因为姜奈知道他们之间所有的细节，知道他眼睛受伤的事，知道他叫过她绵绵，知道他们牵手时她会紧张，知道他亲她的那天晚上下着雨。

这些事，如果不是绵绵，不可能知道。

所以他没有怀疑过，也没有理由怀疑，可为什么最近，他总是觉得有什么不一样了……

手机也在这时响了，屏幕上显示的是姜奈的名字。

周承泽看着那两个字，手指顿了一下，还是拿起了手机，按下接听键。

“承泽。”姜奈的声音从听筒里传来，带着一贯的明媚。

“嗯。”他应了一声，声音有些哑。

“你晚上来接我呗，我今天飞完最后一班就没事了。”姜奈的语气里带着几分撒娇的意味。

周承泽沉默了一秒，点了点头：“好。”

电话那头安静了一下，姜奈的声音忽然低了几分，带着一丝试探：“你在哪里？心情听起来这么低落。”

周承泽的目光下意识地看向车窗外那栋医院大楼，喉结滚动了一下，说出的话却和目光背道而驰：“在家里。”

话一出口，他的眉心就拧紧了。

他下意识撒谎了。

姜奈没有追问，只是笑了一下，语气轻快了几分：“好吧，那我晚上和你说一件让你开心的事，好不好？别不开心了。”

她哄他的语气，和从前一样，带着一种笃定的温柔，好像只要她哄了，他就一定会好。

周承泽听着她的声音，心里更加不是滋味了。

那种感觉很难形容，像是有什么东西堵在胸口，上不去下不来，闷得他喘不过气。

“好。”他最终还是应了一声。

“那我挂啦。”姜奈笑着说。

“绵绵……”

这两个字脱口而出的时候，周承泽自己都愣了一下。