江槐序第一次觉得自己可能不太对劲，是七岁那年在槐树上摔下来的时候。

那棵槐树种在旧巷的尽头，谁也不知道它长了多少年，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，每年五月花开，满街都是那种清苦的甜味，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪。

七岁的江槐序爬到最高处去掏鸟窝，脚踩断了一根枯枝，整个人从三丈高的地方直直摔下来，后脑勺磕在石板上，声音大得连巷口的杂货店老板都探出头来看。

一群大人围过来，七嘴写的是《城市古槐的根系保护与复壮技术研究——以京城旧城区为例》，答辩时导师说他的论文“不像学生写的，像干了二十年的老师傅写的”。

他不知道怎么解释，他只是觉得，他懂槐树。

不是知识层面的懂，是那种——你把手放在树干上，就能感觉到树在想什么的懂。

毕业后的两年，他没进体制，做了自由职业的古树修复师，持证，挂在园林绿化局古树保护科的外聘专家库里，活儿不多，但够活，京城有三万多棵古树，其中三分之一是槐树，每一棵都需要人管。

他不挑活儿，准确地说，他只接别人不接的活儿——快死的、被认为不祥的、长在拆迁区没人管的……

上午十点，江槐序把车停在了东四三条的巷口。

一辆用了字，像篆书又不像，笔画扭曲得像蛇缠在一起，铃舌是一截干枯的骨头。

“拿着。”老道士说。

江槐序看着那只铜铃，没有伸手。

“我为什么要拿？”

老道士没有回答这个问题，他把铜铃又往前递了递，铜铃在他手心里晃了一下，发出一声极轻极细的响声。

那响声不大，像一根针掉在了棉花上。

但江槐序听见了。

不是用耳朵听见的，是从骨头从血液从每一个细胞的最深处听见的。

那声音和他昨晚在黑暗中听见的那个声音一模一样。

不是两个字，是铃声。

他的左眼猛地一热。

像有人在他眼眶里点了一把火的热，他下意识闭了一下左眼，再睁开的时候——铜铃变了。

锈迹不见了，取而代之的是一层淡金色的光，像融化的蜂蜜从铃身上缓缓流淌下来，铃身上的文字亮了起来，每一笔都像有人用刀刻在了空气里，悬浮在铜铃周围，缓慢旋转。

而那些文字组成的图案——江槐序看清了——是一棵树。

一棵槐树。

和他身后这棵槐树的根系走向一模一样。

“看到了？”殷槐序的声音忽然变得很轻。

“别人看不到的，这只铜铃在我手里放了三十年，你是第一个看见它亮的人。”

江槐序的左眼在发烫，但他没有移开视线，他看着那些金色的文字，看着那棵用符号组成的槐树，看见那些“根系”往下延伸……

延伸、延伸——穿过了柏油路面，穿过了泥土层，穿过了岩石层，一直延伸到一片他看不见尽头的黑暗里。

在那片黑暗的最深处，有什么东西动了一下。

不是生物的那种动，是山在动，是大地在动，是整个地层都在被什么东西从内部撑开的那种动。

江槐序猛地移开了视线，左眼一阵刺痛，眼泪哗地流了下来，等视线重新清晰的时候，铜铃已经变回了那副灰扑扑的破烂模样。

殷槐序把铜铃收回怀里，抬头看了一眼槐树的树冠。

“你知道槐字怎么写吗？”他忽然问。

江槐序没说话。

“木字旁，一个鬼。”殷槐序伸出手，指尖轻轻碰了一下树干。

“槐是木中之鬼，阴木，通幽冥，能养魂，能藏魄，古人种槐于庭，不是为了好看——是为了让那些无处可去的东西，有个落脚的地方。”

他转过头看着江槐序。

“而你，就是这棵树养出来的。”

江槐序盯着他看了两秒。

“你才不是人。”

殷槐序没理会这句回怼，他从袖子里抽出那把破得不成样子的拂尘，在地上划了一道。

很随意的一划。

但地面裂开了。

旧巷的水泥路面像一张纸一样从中间撕开，裂缝笔直地向前延伸，一直延伸到槐树的根部，从裂缝里涌出一股白色的雾气，冷得像冬天的井水。

雾气散开之后，裂缝底部的景象露了出来。

不是泥土，不是岩石。

是一层密密麻麻的根须，槐树的根须，细得像头发丝一样，缠绕在一起，编织成一个巨大层层叠叠的网，而在那团根须的最深处，有什么东西在发光。

青白色的光。

和他大三那年用探测仪看见的一模一样。

“那是什么？”江槐序问。

殷槐序没有直接回答，他从袖子里摸出了那块玉——不，不是那块玉，是另一块，和江槐序昨晚收到的那块形状一样，颜色也一样，但背面刻的不是“归无期”，而是两个字：

槐序。

“你昨晚收到的那块玉，是归无期的。”殷槐序说。

“这块是我的。”