林晚秋走出饭店时，身后传来瓷器碎裂的声响。

她没有回头。沈知远摔东西的习惯她太熟悉了——前世每一次争吵，每一件被砸碎的古董，最后都会记在她头上。"林晚秋，是你逼我的"，他总是这样说，仿佛愤怒的根源从来不是他自己。

春日的阳光带着江城特有的湿润，落在她的大红嫁衣上，像一层讽刺的金边。巷口停着几辆看热闹的自行车，骑车的人伸长脖子往饭店里张望，见她出来，又齐刷刷低下头。

"让让。"

人群散开一条道。林晚秋径直走向路边的人力三轮车，车夫是个五十来岁的汉子，正蹲在梧桐树下抽烟，见她这身打扮，烟都忘了抽。

"姑娘，您这是……"

"纺织厂宿舍，老城区。"她摸向嫁衣内袋，前世的习惯让她在那里缝了个暗兜，装着应急用的零钱。手指触到纸币的瞬间，她感应到空间的波动——那个灰白色的十平米空间，正安静地悬浮在意识深处，等待她的召唤。

车夫犹豫着："您这大喜的日子……"

"没有大喜。"林晚秋坐上后座，"只有大丧。丧的是我那十年糊涂。"

三轮车吱呀呀地启动。她最后看了一眼江城饭店的鎏金招牌，二楼窗口闪过一道黑色身影，是沈知远。即使隔着这么远，她也能想象他的表情——眉头紧锁，下颌紧绷，右手无意识地摩挲左手腕上的百达翡丽。

那是他思考时的习惯。前世她花了三年才读懂，又花了七年去假装不懂。

"姑娘，您去哪儿？"车夫又问了一遍。

"先绕去城南。"她顿了顿，"桂花糕，要陈记现做的。"

这是前世沈知远用来哄她的把戏。每次和苏晚晴约会后，他都会"顺路"带一盒陈记桂花糕，好像甜腻的糕点能掩盖身上另一个女人的香水味。她曾经真的被哄住过，直到发现他给苏晚晴带的是港式蛋挞，坐专机从广州运来的。

陈记铺子前排着长队。林晚秋让车夫等着，自己走到队尾，大红嫁衣引得众人侧目。她不在乎。1995年的江城还没有"社死"的概念，但她知道，最迟今晚，"林家女儿婚礼现场拒婚"的消息就会传遍全城。

"哟，这不是新娘子吗？"排在前面的胖大婶认出了她，"怎么一个人？新郎官呢？"

"死了。"林晚秋面不改色，"刚死的，热乎着呢。"

胖大婶的笑容僵在脸上。后面的人纷纷低头，不敢再接话。林晚秋看着自己的脚尖，绣花鞋上的珍珠是沈家送来的，据说产自南洋。前世她舍不得穿，收在柜子里直到发黄。这一世，她要在今天之内把它们全部换掉。

桂花糕到手时还是热的。她掰下一块送进嘴里，甜得发腻，带着淡淡的桂花香。前世她最爱这一口，后来却一闻到桂花的味道就反胃——那是孕吐的后遗症，她怀第一个孩子时，沈知远正带着苏晚晴去桂林度假。

"去老城区。"她把剩下的糕点扔进路边的垃圾桶。

车夫欲言又止，最终只是叹了口气，蹬动了车轮。

纺织厂宿舍是一片红砖楼房，建于七十年代，如今住的多是下岗工人和外来租客。林晚秋前世从未来过这里，但她记得这个地名——2003年旧城改造，这片区域被沈氏地产拿下，拆出了当年江城最贵的楼盘。

"姑娘，到了。"

她下车，付了三倍的车钱。车夫推着车走出老远，还回头看了她好几次，大概以为她是逃婚的疯子。

林晚秋站在巷口，打量着眼前的一切。斑驳的墙壁，生锈的自行车棚，墙根处冒出的野草——这里藏着她未来三年的根基。1995年的药材市场还在萌芽，而她知道，明年夏天的流感会让板蓝根价格翻二十倍，后年的洪灾会让三七断货三个月，大后年的香港回归前……

"姑娘找谁？"

她转头，看见一个老太太坐在门槛上择菜，蓝布褂子洗得发白，正是饭店外遇见的王婶。

"找房子。"林晚秋走过去，"带院子的，能住人，能存货，能——"她压低声音，"能种东西。"

王婶的手顿了顿。她抬头打量眼前这个穿着嫁衣的年轻女人，眼神从警惕变成探究，最后定格在某种奇异的了然上。

"饭店里的事，是真的？"

"真的。"

"沈家不会放过你。"

"我知道。"

"你爹娘呢？"

林晚秋笑了，那笑容里没有温度："正忙着给沈家赔罪吧。"

王婶沉默良久，忽然站起身，拍了拍围裙上的灰："跟我来。"

她们穿过三条巷子，停在一扇斑驳的绿漆门前。王婶掏出钥匙，"吱呀"一声，门后是个二十来平米的小院，杂草丛生，但阳光充足。正屋两间，偏房一间，角落里还有口井。

"我侄子的房子，去深圳打工了，让我照看。"王婶跨进门槛，"租金一月破，我不怕。"

"你、你从哪弄来的这些……"

"我从地狱里带回来的。"林晚秋转身走向屋内，"妈，您走吧。下次见面，希望是您自己想通了，不是来当沈家的说客。"

门在身后关上。林晚秋靠在门板上，听见母亲压抑的哭声，然后是踉跄离去的脚步声。

王婶从厨房探出头："狠心了？"

"必须狠。"林晚秋闭上眼睛，"上辈子我就是不够狠，才把自己逼上死路。"

她感应着空间里的日记，那是她唯一的武器，也是她最沉重的枷锁。今天已经用了两次存取，还剩一次。她需要规划好每一次使用，在升级之前，这个限制会伴随她很久。

"王婶，"她忽然开口，"您知道哪里有黑市吗？"

"什么黑市？"

"药材黑市。不要发票，不要票据，现金交易的那种。"

王婶皱眉："你要干什么？"

"囤货。"林晚秋睁开眼睛，眸子在暮色中发亮，"明年夏天，南方会有一场大流感。板蓝根的价格，会从现在的两块五一斤，涨到五十块。我要在那之前，囤够十吨的货。"

王婶倒吸一口冷气："你怎么知道……"

"我知道的还有很多。"林晚秋走向院子角落的荒地，蹲下身，抓了一把泥土在手中，"1996年的洪灾，1997年的金融危机，1998年的房改……这个时代所有的风浪，我都提前看过剧本。"

她让泥土从指缝间滑落，像是在丈量时间的流速。

"王婶，您愿意跟我赌一把吗？用这三年，赚够一辈子的钱。然后看着沈家——"她顿了顿，"看着沈知远，怎么从云端摔进泥里。"

老太太沉默了很久。远处传来纺织厂的下班铃声，自行车铃声此起彼伏，是九十年代特有的喧嚣。

"我侄子在黑市有个熟人，"王婶终于开口，"叫老周，专做三七和黄芪。但板蓝根……那东西太常见，没人囤。"