王大爷说今天杀猪。村里自己吃，不卖。俞清野听见这话的时候，正在院子里喝粥。她放下碗，看着王大爷。“杀猪？”王大爷点头。“嗯。养了一年的猪，三百多斤。今天杀了，村里人分一分。”俞清野想了想。“我能帮忙吗？”王大爷看着她。“你会杀猪？”俞清野说。“不会。但可以学。”王大爷笑了。“不用你杀。你帮忙按腿就行。”俞清野点头。“好。”

田恬从屋里出来，听见了。“杀猪？我也去。”沈诗语端着咖啡，站在门口。“我也去看看。”俞清野看着她。“你不怕？”沈诗语说。“不怕。又不是杀我。”俞清野没说话。小黄蹲在院子中间，仰着头看她们，尾巴摇着。它不知道杀猪是什么意思，但知道有热闹。

杀猪的地方在村口，一块空地上。

大铁锅已经架好了，水烧着，冒着热气。

案板很宽，很厚，木头被血浸成了深褐色。

几个村里的叔伯婶娘已经在了，有的在磨刀，有的在烧水，有的在铺稻草。

猪还没来，被关在笼子里，在旁边的拖拉机上。

它好像知道今天是什么日子，一直叫，声音很大，很惨。

俞清野站在空地边上，看着那头猪。

“它在叫。”

王大爷说。

“嗯。

猪知道。”

俞清野说。

“那它很害怕。”

王大爷说。

“嗯。

所以让它叫。

叫完就不怕了。”

俞清野没说话。

王大爷递给她一条围裙。蓝色的，布的，很长，从脖子遮到膝盖。俞清野接过来，穿上，系好带子。她又把手套戴上，橡胶的，黄色的，很厚。田恬在旁边举着手机，开了直播。“家人们，今天杀猪。村里自己吃。俞清野帮忙。”直播间瞬间涌进几万人，弹幕刷得飞起。“杀猪？真的杀猪？”“俞清野帮忙？她能帮什么忙？”“她穿围裙的样子，像模像样。”俞清野对着镜头挥了挥手。“今天帮忙按腿。第一次。不知道能不能按好。”

猪从笼子里被抬出来了。

四个叔伯抬的，一人抬一条腿。

猪很大，三百多斤，挣扎得很厉害。

它的叫声更大了，尖的，刺耳。

四个叔伯把它按在案板上，猪还在挣扎，四腿乱蹬。

王大爷站在旁边，手里拿着刀。

“谁来按后腿？”

一个婶婶站出来。

“我来。”

她姓李，村里人都叫她李婶。

很壮实，胳膊比俞清野大腿还粗。

她走到案板后面，按住猪的两条后腿。

猪蹬了一下，她纹丝不动。

又蹬了一下，还是纹丝不动。

王大爷看着她。

“按住了？”

李婶点头。

“按住了。”

王大爷举起刀。

俞清野站在旁边，看着这一切。她有点紧张，手心出汗了。王大爷看见她。“你过来。按前腿。”俞清野走过去，站在案板前面，看着猪的两条前腿。猪还在蹬，前腿甩来甩去。她伸手想去按，但猪腿甩得太快了，她按不住。王大爷说。“你抱住。抱住就行。”俞清野点头，张开双臂，准备抱猪腿。

她看准了一条甩动的腿，扑过去，紧紧抱住。抱得很紧，用了全身的力气。脸贴在猪腿上，能感觉到猪的体温和毛的粗糙。猪蹬了一下，她没松手。又蹬了一下，她抱得更紧了。她闭着眼睛，咬着牙，一脸认真。

但是，她抱的不是猪腿。是李婶的腿。

李婶站在案板后面，正在按猪的后腿。她的腿很粗，穿着深蓝色的裤子，黑色的雨鞋。俞清野扑过来的时候，李婶愣了一下。她低头看着俞清野抱住自己的腿，张了张嘴，没说出话。俞清野还闭着眼睛，还咬着牙，还是一脸认真。她以为自己抱的是猪腿。猪还在挣扎，前腿还在甩，但她抱的是李婶的腿，纹丝不动。她觉得很稳，心想，这猪前腿怎么不甩了？可能被按住了。

田恬举着手机，看见了。她张着嘴，愣了一下。然后“噗嗤”一声笑了出来，但马上捂住嘴，没敢笑出声。沈诗语站在旁边，也看见了。她摘下墨镜，看了一眼，又戴上。嘴角弯了一下，又压下去了。旁边的叔伯婶娘也看见了。有人笑了，有人忍着，有人假装没看见。王大爷手里举着刀，也看见了。他看着俞清野抱住李婶的腿，一脸认真，闭着眼睛，咬着牙。他张了张嘴，想说什么，又没说。然后他笑了。

弹幕已经疯了。

“她抱的是李婶的腿哈哈哈哈！”

“李婶的腿比猪腿还粗！”

“猪前腿还在甩，她抱的是不动的那个。”

“她闭着眼睛，咬着牙，一脸认真。但抱错了。”

“李婶的表情，从震惊到茫然到想笑。”

“王大爷举着刀笑了。”

“这是杀猪还是演小品？”

李婶先开口了。她低头看着俞清野。“小俞。”俞清野没睁眼。“嗯。”李婶说。“你抱的是我的腿。”俞清野愣了一下。她睁开眼，低头看了看自己抱住的东西。深蓝色的裤子，黑色的雨鞋。不是猪腿。是人的腿。她慢慢抬起头，看见李婶的脸。李婶看着她，表情很微妙——三分好笑三分无奈四分这孩子怎么这么憨。

俞清野松开手，站起来。脸红了。她很少脸红，但这次红了。“李婶，对不起。”李婶笑了。“没事。你抱得挺紧。我腿都有点麻了。”旁边的人终于忍不住了，笑出声来。一个叔伯笑得直不起腰，手里的刀差点掉了。另一个婶婶笑得蹲在地上，拍着大腿。王大爷把刀放下，笑得肩膀直抖。